

আচার্যের উপদেশ।

শ্রীমদাচার্য (কেশবচন্দ্র) সেন

প্রদত্ত।

(চতুর্থ খণ্ড)

দ্বিতীয়া সংস্করণ।

কলিকাতা

৩নং রমানাথ মজুমদারের ট্রাষ্ট।

“মহাভাগ্য মনস পেসে”,

কে, পি, নাথ কতক ব্রাহ্মট্রাষ্ট সোসাইটির দ্বারা

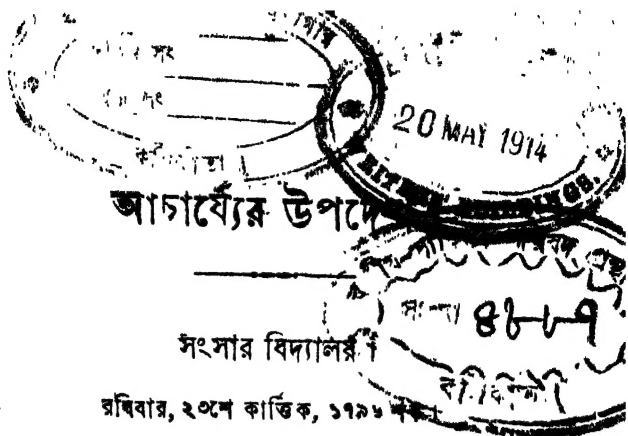
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৮৩৬ শক।

সূচীপত্র ।

বিসয় ।	পৃষ্ঠা ।
সংসার বিজ্ঞালয় ...	২
ঐশ্বর্য সত্য কি কল্পনা	৯
নয় নক্ষ	১৬
নিধাতা পূজা...	২২
বিশেষ বিধানে বিশ্বাস	৩০
ছুই শ্রেণীর বিশ্বাসী	৩৩
ই ছাউ ধর্মের মূল	৩৩
ভক দয়াবান কর্ম্মী	৫৭
বৈরাগী ঐশ্বর্য	৫১
বৈরাগী পরিবার	৫৭
স্বাভাবিক বৈরাগী ও জ্ঞানবাসী বৈরাগী	৬৩
কর্মাগ্নি প্রেম ...	৬২
স্বকর্ম্ম	৭৫
স্বকর্ম্মের উপায়	৮২
স্বপ্ন ও মহাযোগ ...	৮৯
ব্রহ্মলোকজাত বৈরাগ্য ...	৯৭
সনানন্দ ও ভোগানন্দ	১০৪
দেশ পালনে আনন্দ	১১১
ধর্ম্মভাট প্রবৃত্তি স্বাধীনতা	১১৮

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অধীনতা ব্রত	১২৫
সংসারে ব্রহ্মসাধন	১৩২
প্রমত্ত উপাসনা	১৩৮
গভীর বাহিরে যাওয়া	১৪৭
উপাসনায় মত্ততা	১৫০



ক্ষুদ্র বীজের ভিতর প্রকাণ্ড বৃক্ষ। পক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র পক্ষের উৎপত্তি। এ সকল ব্যাপার দেখিলে মহত্বা যত কেন ক্ষুদ্র ও অক্ষুদ্র হউক না তাহাকে ঘৃণা করা যায় না। কে বলিতে পারে এখন যাহাকে সামান্য, অপদার্থ বলিয়া ঘৃণা করিতেছি তাহা যারা সমস্ত জগতের পরিব্রাজকের জন্ত কোন মহৎ ব্যাপার সম্পন্ন না হইবে? অতএব বথার্থতঃ অসার, অক্ষুদ্র অথবা সামান্য কি তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে হইবে। কেন না এই আমরা দেখিলাম যাহা বাহিরে দেখিতে অসাব, এবং অতি সামান্য তাহা হইতেই সার এবং মহাব্যাপার সকল সম্পন্ন হয়। যাহারা জ্ঞানী তাহারা কখনও ঐ সকল সামগ্রীকে তুচ্ছ করেন না। তাহারা জানেন, ইচ্ছাপূর্বক ঐ সকল বস্তুকে ঘৃণা করিলে পরলোকের পথে কটক রোপণ করা হয়। আমরা দেখিতে পাই, যিনি ব্রাহ্মধর্ম সাধন করিতে তৎপর হন তিনি সংসারকে অসার মনে করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মগণ, সে বস্তু কি যাহা তোমরা সংসার বলিয়া ঘৃণা করিতেছ, এবং যাহা অসার ছাড়া মনে করিয়া সর্বদাই দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেছ? পৃথিবীতে

এমন শাস্ত্র নাই, বাহা সংসারকে অসার বলিয়া উপদেশ না দেয়, কিন্তু সে সংসার কি ? বাহা আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, তাহাই কি সংসার, পাপ, অধর্ম, অথবা বিষ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে ? এ প্রকার বাহারা সিদ্ধান্ত করেন তাহারা যথার্থ জ্ঞান-বান্ বলিয়া জগতে সমাদৃত হইতে পারেন না। বাহা অস্থায়ী তাহাকে স্থায়ী জ্ঞান করিয়া তাহার উপরে যে প্রেম স্থাপন তাহাই অসার। বাহা চিরকাল থাকিবে না, তাহার উপর হৃদয়ের সমুদায় অনুরাগ স্থাপন করাই অসারতা। বাহারা যথার্থ ঈশ্বরের ধর্মোপদেশে। তাহারা কখনই জগতকে অধর্মের ব্যাপার বলেন না ; কিন্তু জগতের সঙ্গে যেন আমাদের চিরস্থায়ী সম্পর্ক রহিয়াছে, এই ভ্রম হইতে যে পাপ উৎপন্ন হয়, তাহারা চিরকাল ইহারই প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন। সংসারের সামগ্রী সকল চুপা করা দূরে থাকুক, যিনি যথার্থ তত্ত্বদর্শী তিনি সংসারকে ধর্ম শিক্ষার একটী প্রধান বিদ্যালয় বলিয়া গ্রহণ করেন এবং তন্মধ্যে ত্রুষ্কবিত্তা লাভ করিয়া জীবন সার্থক করেন। সংসারেই আমরা জন্মিয়াছি, সংসারেই আমরা বাস করিতেছি, স্বর্গরাজ্যে আমরা জন্মি নাই, স্বর্গরাজ্যে আমরা বাস করি না। আমরা সংসার দেখি, সংসার শুনি, সংসার স্পর্শ করি, সংসার ভোগ করি। জীবনের অধিকাংশ সংসারের অনুসরণ করিয়াই গত হইতেছে। অধ্যাত্মিকদিগের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি না ; বিষয়ী-দিগের কথাও বলিতেছি না ; কিন্তু বিশ্বাসীরা, ব্রাহ্মেরা, ক্রীষ্টেরা সংসারে বিচরণ করেন তাহাই বলিতেছি। সকলেই সংসারে আছি, সংসারের মনুষ্যদিগের সহিত আলাপ করিতেছি, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি সংসারের বস্তু সকল দ্বারা সর্বদাই পরিবেষ্টিত

রহিয়াছি। চারিদিকে সংসার আমাদের নয়ন মন আকর্ষণ করিতেছে। এই সংসারের ভিতর রহিয়াছি কিসের জন্ত ? পাপ করিবার জন্ত নহে ; কিন্তু ধর্ম সাধন করিবার জন্ত। কে বলে সংসার পাপের আলয় ? সংসার আমাদের ধর্মক্ষেত্র। ঈশ্বর আমাদের এ সংসারে জন্মদান করিলেন, তিনিই মাতৃ-গর্ভে আমাদের সৃজন করিয়া এই সংসারে আনিলেন। আমাদের এ জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অথবা ইহার আদি বর্ণ ও শেষ বর্ণ এই সংসার। সংসারের বস্তু সকল ভোগ করি, সংসারের পুষ্পের সৌরভ লইয়া হৃদয়কে আগোদিত করি। সংসারের মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করি। আমাদের প্রায় সমুদায় কার্যের সঙ্গেই সংসারের যোগ রহিয়াছে। কিন্তু সাংসারিক কার্য হইতে যে ফল উৎপন্ন হয় তাহা সংসারের অতীত। যখন পুষ্পের লাবণ্য দেখিয়া তাহার নির্মাতার অরূপরূপমাধুরী স্মরণ হইল, যখন পুষ্পের সৌরভ গ্রহণ করিতে করিতে ঈশ্বরের প্রেমে হৃদয় বিগলিত হইল, তখন পুষ্পের সঙ্গে আর সম্পর্ক কি ? যখন চক্কগত হইল, সে অনিত্য বস্তু জন্মের ভিতরে বাহা দিয়া গেল তাহা বিনাশ করে কে ? অস্থায়ী বস্তু দ্বারা পরলোকের স্থায়ী সম্বল করিয়া লইলাম। নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিয়া সহস্র লোকের উপকার করিলাম। সে সমুদায় লোকের সঙ্গে হয়ত কোন সম্পর্ক রহিল না ; কিন্তু তাহার ফলত অসার নহে। কথা কহিলাম, কথার উৎপত্তি কোথায় ? জিহ্বা। জিহ্বা শব্দ উচ্চারণ করিল, বায়ুতে আঘাত লাগিল, সেই বায়ু লোকের কর্ণে প্রবেশ করিল। শ্রোতা হয়ত পাপী, কুসংস্কারান্বিত ; কিন্তু আচার্য্যের কথা বক্তৃ-কল্পিত শ্রাব তাহাকে আগাইল। কথা কি ? বায়ু। বায়ু কি ?

অসার বস্তু। কিন্তু সেই অসার পদার্থ পাপীর জীবনে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনিয়া দিল। আরও কেহ সে কথা শুনিলা না, যিনি সেই কথা বলিলেন তিনিও চলিয়া গেলেন ; কিন্তু সেই কথার ফল চিরস্থায়ী হইল। একদিন ঘোর অন্ধকার মধ্যে পাপী আগিয়া উঠিল, চাবিদ্ধি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, হুঃস্থ হইল। শত সহস্র উপদেশ শুনিয়া, এত সাধুসঙ্গ করিয়া যাহার কিছুই হইল না, হঠাৎ অন্ধকার দেখিয়া তাহার মন কিরিয়া গেল, ঘোরাক্ষ-কার মধ্যে তাহার অন্তরে জ্ঞানসূর্য্যের উদয় হইল। অন্ধকার অসার, কিছুই নহে, জ্যোতির অভাব ; কিন্তু অসার হইতে সার উৎপন্ন হইল। বাহ্য আপাততঃ অসম্ভব তাহা সম্ভব হইল। এই সংসারের অসার ভূমি হইতে চিরকালট সার উৎপন্ন হই-তেছে। উৎপত্তি স্থান হইতে অতি সামান্য, অসার, অশুভ, কিন্তু তাহা হইতে কেমন আশ্চর্য্য, লাক্ষ্যময় মৌরতযুক্ত পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হয়। আবার ভাবিয়া দেখ শ্রীশ্রীশ্রী কি ভয়ের কথা, মৃত্যু কেমন অন্ধকারের ব্যাপার। সেই স্থান কি ভয়ঙ্কর, যেখানে মনুষ্যের কতকগুলি অঙ্গি পড়িয়া আছে। শ্রীশ্রীশ্রী ভাবিতে কাণ্ডারও ইচ্ছা হয় না ; কিন্তু পৃথিবীতে যদি মৃত্যু এবং শ্রীশ্রীশ্রী না থাকিত, তাহা হইলে বৈরাগ্য শিখিনার বিদ্যালয় উঠিয়া বাটত। এত একজন উৎসাহী যুবা রাশি রাশি ধন সংগ্রহ করিতেছিল, দেখিতে দেখিতে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া সে ব্যক্তি কোথায় চলিয়া গেল। এই নিদারুণ ঘটনা কি শিক্ষা দিল ? বৈরাগ্য। প্রত্যেকেরই বৈরাগ্যের প্রয়োজন। সেই বৈরাগ্যের সূত্রপাত হইল কোথায় ? মৃত্যু ঘটনায়। মৃত্যুই মৃত্যু আমাদের গুরু। মৃত্যু পৃথিবীর সমুদায় অমায়িতা এবং

অনিত্যতা স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়া দিল। পৃথিবীর ধনে আর সুখ হইব না, সেই ভয়ঙ্কর শাস্তানিষ্ঠানলয়ে মৃত্যুরূপ ভয়ঙ্কর নিকট ইহা শিক্ষা করিলাম।

বন্ধুগণ, স্বর্গরাজ্য, প্রেম পরিবার তোমরা পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে উद्यোগী হইয়াছ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ইহার আদর্শ তোমরা কোথায় পাইয়াছ? এই সুন্দর পরিবারের পূর্বাভাস তোমরা প্রথমে কোথায় পাইয়াছ বন্ধুরা তোমরা স্বর্গরাজ্যের এমন উৎকৃষ্ট ছবি চিত্র করিলে? সমুদায় সংসার হইতে। যে সংসারে পিতা মাতা, পুত্র কন্যা, ভ্রাতা ভগ্নী, স্বামী স্বামী পরস্পরের মধ্যে মিলন নাই, যে মনুষ্য পরিবারে কত পশুবৎ ব্যবহার এবং কত ভয়ঙ্কর অশুভতা, সেট স্থান হইতে আমরা ঈশ্বরের পবিত্র প্রেম পরিবারের ছবি পাইলাম, তাহাকে যখন উৎকৃষ্ট বর্ণ দ্বারা চিত্র করিলাম তাহাই স্বর্গ হইল। ইহা অপেক্ষা আরও একটী সামান্য দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। ঈশ্বরকে আমরা পিতা মাতা বলিয়া ডাকি, এ সকল স্মৃতিষ্ট পবিত্র সম্বোধন আমরা কোথায় শিখিলাম? এই অসার সংসার মধ্যে। পৃথিবীর পিতাকে যদি না চিনিতাম এখানে, মাতাকে যদি না বলিয়া না ডাকিতাম, তবে কি ঈশ্বরের সঙ্গে এ সকল স্নেহের সম্পর্কের আশ্রয় পাইতাম? আমরা সংসারেই পিতা মাতা, ভাই, ভগিনী ইত্যাদি স্মৃতিষ্ট নাম শিখিয়াছি। এখন ব্রহ্মসন্ধিরে এ সকল নামের মধ্যে বাহা কিছু অসার তাহা পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের মধ্যে যে সকল স্বর্গীয় সম্পর্ক আছে তাহাই সাধন করিতেছি। সংসারই আমাদের শিক্ষার স্থল। সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনিবার, সমস্ত সপ্তাহ আমরা কোথায় ছিলাম? সংসার মধ্যে, আজ বহিঃস্থ

আমরা ব্রহ্মসন্ধিরে। সমস্ত সৃষ্টাহ সংসারের নানা প্রকার পুণ্য
 হইতে মধু সঞ্চয় করিয়া ব্রহ্মপুঞ্জায় আয়োজন করিয়াছি। সংসার
 সেই পুণ্য সকলকে জন্ম দিল। যে ঈশ্বর মধুময়, যে সর্গরাজ্য
 মধুময়, এই পরলময় সংসার আমাদিগকে সেই মধুময় ঈশ্বরকে
 এবং মধুময় সর্গরাজ্য অবেষণ করিতে বাধ্য করিতেছে। সংসা-
 রের অন্ধকার আমাদিগকে আলোকের দিকে ধাবিত করিয়াছে।
 অতএব সংসারের পরল পরিত্যাগ করিয়া উচার মধু গ্রহণ কর।
 যে ব্যক্তি সংসারের সুখে মুগ্ধ হয় সে মূর্থ, কিন্তু যিনি সংসারে
 থাকিয়া সাধন ভজন দ্বারা পরকালের সম্বল করিয়া লন তিনি
 জ্ঞানবান্। যে ব্যক্তি সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর এবং পরলোক
 ভুলিয়া দ্বার তাহারই পক্ষে পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্র ধর্ম সাধনের
 প্রতিকূল। যিনি সংসারে থাকিয়া সর্গনা ঈশ্বরের হস্ত দেখেন
 এবং তাঁহার অন্তর চরণ পূজা করেন, তাঁহার নিকট স্ত্রী পুত্র
 সকলেই পরিত্যাগ পথের সহায়। তিনি সংসারের প্রত্যেক
 ব্যক্তির জীবন হইতে ঈশ্বরের পরম শাস্ত্র উদ্ধাবন করিয়া লন;
 কেন না তিনি দেখিতে পান যে, ঈশ্বর স্বহস্তে সংসার সৃজন
 করিয়াছেন, এবং স্বহস্তে ইহার সমস্ত ইতিহাস লিখিতেছেন।
 মনুষ্যের রক্ষে এই ইতিহাস লিখিত হইতেছে। উচার প্রত্যেক
 কথার মধ্যে ধর্মরাজ্যের নিগূঢ় ব্যাপার এবং সর্গরাজ্যের অন্তত
 লিখিত রহিয়াছে। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল হস্তে সংসারের তাবৎ
 ঘটনা সকল সংঘটন করিতেছেন। কে বলে সংসারে অনেক
 দ্বিধা আছে, সংসারের সুখে পতন হয়? বাহারা মূর্থ, এবং
 সংসারের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে নাই, তাহারাই এই কথা বলে।
 বাহারা স্বর্গের সৌন্দর্য দেখাইয়া সংসারকে মুগ্ধ করিতে পারে না,

অথবা ঈশ্বরের বলে সংসারকে জয় করিতে পারে না, তাহাদেরই সংসারের সুখে মৃত্যু হয়। ঈশ্বর স্বয়ং আমাদেরকে সংসারে আনিয়াছেন ; তাঁহার ইচ্ছা যে আমরা সংসারের সামগ্রী সকল লইয়া তাঁহার স্বর্গরাজ্য নির্মাণ করি। সংসারের প্রত্যেক ব্যক্তি এবং প্রত্যেক বস্তু ঈশ্বরের কথা বলিতেছে। এই চন্দ্র সূর্য্য বাহারা পাপীর নিকট, অবিধাসীর নিকট অবাক হইয়া বসিয়া থাকে, বিধাসীগণের নিকট ইহারা অতি মধুর ও সুস্পষ্টভাবে ঈশ্বরের গুণ গান করে। সংসারের কোন স্থানে অপবিত্রতা নাই, অতএব পাছে, এতটী স্পর্শ করিলে পাপ হয় কেহই এ কথা বলিও না। বাহা হইতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তাহা অস্বস্ত হইতে পারে না। সংসার হইতে যখন এমন সুন্দর পদ্য সকল বিকসিত হইতেছে, কিরূপে আর ইহাকে অসার জঘন্ত বলিয়া হুণা করিবে ? স্বর্গরাজ্যে যদি অনিত্যতা তাহা হইলে হয়ত সংসারকে তুচ্ছ করিলেও চলিত ; কিন্তু ঈশ্বরের আজ্ঞা তাহা নহে। সংসার তবে কি অসার এবং অপবিত্র ? সংসারের প্রতি আমাদের মায়ী। বস্তু অপবিত্র হইতে পারে না, কেন না বস্তু হইতে ধর্ম্মের উৎপত্তি হইতেছে, প্রত্যেক বস্তু ঈশ্বরকে দেখাইয়া দিতেছে, এবং তাঁহার দয়ার কথা বলিতেছে। অতএব সংসারের বস্তু বাহাকে দেখাইয়া দিতেছে, তাঁহার সঙ্গে চিরস্থায়ী স্বর্গের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হও। সংসারের গভীর স্থানে প্রবেশ করিয়া ঈশ্বরের কথা শ্রবণ কর ; নরনারীর বাহ্যিক আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার হৃদিস্থিত স্বর্গীয় ভাবতাব এবং ভগ্নীতাব দেখিয়া মোহিত হও। সংসারের সকলকে শুদ্ধ বলিয়া বরণ করিয়া লও। সমুদয়ের প্রয়োজন আছে। সমুদায়ের মধ্যে ঈশ্বর কথা বলিতেছেন।

হে সৎসার, প্রেমসিংহাসনে তুমি বসিয়া আছ। আমরা জর
দয়াময়, দয়াময়, বলিয়া তোমার জয়ধ্বনি করিতেছি। যে জন্ত
কাছে আসিতে বলিয়াছ, তাহা বুঝাইয়া দাও। এতদিন সংসারতত্ত্ব
বুঝিতে পারি নাই বলিয়া সংসারে মরিতেছিলাম। যে সংসারকে
জন্ত নীচ বলিয়া নিববৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম তাহা গৃহত্যাগে
আমাকে তাহার দিকে আরও গভীরতররূপে আকৃষ্ট করিল। আজ
বলিলাম কোন লোকের সঙ্গে আলাপ করিব না। ক্রমে বুদ্ধিমান
নির্জনে থাকা অন্তায়। এইরূপে নিজের দোষে পিতা মাতা, ভাই
ভগ্নী, স্ত্রী পুত্র কাহারও সঙ্গে প্রকৃত স্পর্শ স্থাপিত হইল না। কি
করি, নাথ, তুমি উপদেশ দাও। তুমি যখন বন্ধু বান্ধব আনিবা
দিলে তাহাদিগকে গ্রহণ করিব না কেন? দেখ, ঈশ্বর, সংসারের
রূপা অমোদে যেন মত্ত না হই; কিন্তু সংসারের ভিতরে যেন
বৈরাগী হইয়া বাস করিতে পারি। তোমার কৃপাশুণে সংসারের
বিষ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ইহার মধুচ পান করিব। যখন
সংসার তোমারই হস্তের ব্যাপার তখন আর আমার তর কি? যখন
তোমাকে দেখি তখন সংসারের যে দিকে নেত্রপাত করি সে
দিকেই ব্রহ্মবিদ্যা। চারিদিক হইতে তখন তোমার শব্দতত্ত্ব আসিয়া
আমাকে আলিঙ্গন করে। সংসারে আছি, তোমারই মন্দিরে
আছি। তোমারই সংসার মধ্যে যেন তোমার ধ্যায় সাধন করিতে
পারি, কৃপাময়, এই আশীর্ব্বাদ কর।

নাথ, তোমার সাধকের কাছে সংসার কি? সকলই ব্রহ্মময়,
সকলই মধুময়। তিনি আনেন ইহার কোন বস্তুকে স্পর্শ করিলেই
পাপী হইতে হয় না। যখন তোমাকে দেখি তখন আমার কাছে
বিষ নাই, অন্ধকার নাই, ভয় নাই। তখন সকলই ব্রহ্মময়, সকলই

মধুময়, দেখিয়া অভয় পদ পাই। যখন মন তোমাকে দেখিতে পায় না, তখনই চাৰিদিকে মৃত্যুর ব্যাপার দেখিয়া ভীত হই। কৃপাময়, আশীর্বাদ কব, যেন ভাতা ভগ্নী মিলে, তোমাকে প্রীতিপুষ্প দিয়া পূজা করিতে পারি। ব্রাহ্ম বলিয়া যদি কাছে ডাকিয়া থাক, সংসারী হইয়াও যেন বৈরাগী হই এই আশীর্বাদ কর। হে নাথ, সংসারে তোমার আশ্রয় বহন করিব, লোকে বলিবে এ ব্যক্তি সংসারে ডুবিয়া আছে; কিন্তু আমি ভিতরে ভিতরে তোমাকে ডাকিব, তোমাকে দেখিব এবং তোমার কথা শুনিব। প্রাণ মনকে তুমি আমার বস্ত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিবাছ বটে; কিন্তু সংসারের মধ্যে যাহা সার তাহা লইয়া তোমার সর্গরাজ্য নিৰ্ম্মাণ করিব। হে দীনশরণ, এই আশা করিয়া বারবার ভক্তির সহিত তোমার পবিত্র চরণে আমার প্রণাম করিতেছি।

ঈশ্বর সত্য কি কল্পনা।

রবিবার, ৩০শে কার্তিক, ১৭৯৬ শক।

ব্রাহ্মগণ, তোমরা কি মায়াবাদী? তোমরা কি সত্যকে কল্পনা মনে কর? পদার্থকে ছায়া মনে কর? মায়াবাদী পৃথিবীর সমস্ত বস্তু দেখিতেছে, স্পর্শ করিতেছে, ভোগ করিতেছে, তথাপি পৃথিবীর অস্তিত্বে সন্দেহ করিতেছে, মনে ভাবিতেছে সকলই ভ্রমের ব্যাপার। মায়াবাদীর মতে এই প্রত্যক্ষ ব্রহ্মাণ্ড একটা প্রকাণ্ড স্বপ্ন, সৃষ্টি হইতে বর্তমান অবস্থা পর্যন্ত ইহার ইতিহাস একটী সুদীর্ঘ গল্প। তাহার সত্য দেখিবেও বিবাস করে না। ব্রাহ্মগণ,

তোমরা কি সেই মতের অনুসরণ কর ? আপাততঃ তোমরা বলিবে এই ভ্রান্তি আমাদের নাই, অথবা এই উত্তর দিবে, যে সকল দৃষ্ট পদার্থ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি তাহাদিগকে কিরূপে কল্পনা বা স্বপ্ন বলিব ? বহির্জগৎসম্পর্কে মনোবিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে যে মার্যবাদ আছে তাহা তোমরা স্বীকার কর না ইহা যথার্থ ; কিন্তু ধর্ম্মজগৎসম্বন্ধে কি তোমরা মার্যবাদী হও নাই ? এই শুকুতর প্রশ্নের মীমাংসা কর, শুকুতর বলিতেছি এইজন্য যে, ইহার উপর আমাদের পরিভ্রাণ নির্ভর করে। যাহারা ধর্ম্মজগতের ঘটনা-সকলকে মার্যা মনে করে কিম্বা অণুমাত্র সন্দেহ করে, তাহাদের স্বর্গে বাইবার কিম্বা উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় সত্যকে কেহই মার্যা মনে করিতে পারে না। মাহুগর্ভ হইতে যে শিশু সদ্য প্রসূত হইল, সে কি এই নূতন জগৎ দেখিয়া ইহা মিথ্যা মনে করিতে পারে ? স্বভাব বুদ্ধিকে বিকৃত হইতে দেয় না, এইজন্য শিশুরা যাহা দেখে সহজেই তাহা বিশ্বাস করে। কোন প্রকার কুবুদ্ধি কিম্বা সংশয় তাহাদের মনকে তান্দোলন করে না। শিশু কি প্রস্তুত স্পর্শ করিয়া বলিতে পারে, ইহার বাস্তবিক যথার্থ সত্তা নাই, এইটী কেবল আমার মনের ভাব ? শিশু মার্যবাদী হইতে পারে না ; কিন্তু সেই শিশুর যখন ক্রমে ক্রমে বয়োবৃদ্ধি হয়, যখন নানা প্রকার ভ্রম এবং পাপাসক্তি দ্বারা তাহার বুদ্ধি অন্ধীভূত হয় তখন সে মার্যবাদী হইতে পারে। বাল্যকালে, অল্প বয়সে এই মত গৃহীত হইতে পারে না ; কিন্তু অধিক বয়সে জ্ঞানান্ধিমাদিগণের মধ্যে এই মত দেখিতে পাই। বালকদিগের এবং সর্বল মূর্খ চাষাদিগের মধ্যে এই মত স্থান পাঠিতে পারে না। যেখানে বুদ্ধির গৌরব, জ্ঞানের দর্প, সেখানেই শুনিতে

পাই, এই জগৎ মিথ্যা, এই সূর্য অন্ধকার, সকলই একটী প্রকাণ্ড
 মায়া। বুদ্ধির বিকারে এই মতের উৎপত্তি। স্বভাবে এই মত
 নাই। যাহা স্পর্শ করিতেছি, ভোগ করিতেছি, তাহা কিরূপে
 ছায়া হইবে বুঝিতে পারি না। অত্যাশ্রয় দেশেও এই মত আছে।
 কিন্তু দেশ ছাড়িয়া অত্যাশ্রয় যাইবার প্রয়োজন কি? এত দেশেই এই
 মত ছিল, এবং এখনও আছে। হৃৎকের বিষয় ব্রাহ্মজগতেও
 ধর্মজীবনসম্পর্কে এই ভয়ানক মত প্রবেশ করিতেছে দেখিতেছি।
 এই মত বাল্যকালে নাই, আত্মার স্ভাবিক সরল অবস্থাতে নাই,
 বিকৃত বিদ্যার অহঙ্কারে ঠহার উৎপত্তি। তোমরা যখন ব্রাহ্ম-
 বালক ছিলে, যখন তোমরা বিশ্বাসগর্ভ হইতে ব্রাহ্মজগতে প্রসূত
 হইলে, তখন কোথায় ছিল তোমাদের কুমন্ত্রণা, কোথায় বা ছিল
 তোমাদের বৃশাস্ত্র। আত্মার শৈশবাবস্থায় আমরা সকলেই যাহা
 দেখিয়াছি তাহাই বিশ্বাস করিয়াছি। সেই অবস্থাতে কোন
 প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। যাহা হাতে ধরিলাম তাহা কল্পনা
 হইতে পারে না, কিন্তু ধর্মজীবন যতই ইহার বাল্যাবস্থা অতিক্রম
 করিয়া সংসারের নানা প্রকার পরীক্ষায় পরীক্ষিত হয় ততই
 বুদ্ধির কুটিলতা, কুযুক্তি এবং মায়াবাদ ইত্যাদি আসিয়া ইহাকে
 বিনাশ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্তই ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও
 অনেককেই মায়াবাদী দেখা যাইতেছে। তাঁহারা বলেন, ধর্ম-
 জীবনের আরম্ভে, আত্মার বাল্যকালে যে আমরা ঈশ্বরকে দেখিতাম,
 এবং আত্মার গূঢ়তম প্রদেশে স্বর্গের আনন্দ, ঈশ্বরের প্রসাদরূপ
 পবিত্র শান্তি সম্ভোগ করিতাম, কে বলিল, তাহা যথার্থ? এইরূপে
 গত জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা সকল স্বপ্নের ব্যাপার বলিয়া তাঁহারা
 বিদায় করিয়া দেন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব, উপাসনায় গূঢ়তম,

পরলোকের নিগূঢ় প্রমাণ, এবং অবশেষে নীতিতত্ত্ব এ সকলই তাঁহাদের সন্দেহ চক্ষে নিশ্চিত হয় : ধর্মজগতের ব্যাপার সকল সন্দেহ করিতে করিতে অবশেষে নীতিজগতের উপরেও তাঁহাদের মন সন্দিগ্ধ হয়। এই কারণেই যাহারা উপাসনা পরিত্যাগ করেন, অল্পকালের মধ্যেই তাঁহাদের চরিত্রও দূষিত হয়। এইরূপে মনুষ্য ধর্মজগৎ এবং নীতিজগৎসম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইতে হইতে, ক্রমে অবিখ্যাসী হইয়া ধর্মজগৎ ও নীতিজগৎ উভয়কে অবিখ্যাসকূপে নিক্ষেপ করে। বন্ধুগণ, তোমরা এখনও এই ভয়ানক অবস্থার পতিত হও নাই তাহা আমি জানি, কিন্তু তোমরা এই পথে আছ কি না তাহা আমি জানিতে চাই। প্রথম, ঈশ্বর আছেন, তত্কে তিনি দেখা দেন, ইহাতে তোমাদের কোন সন্দেহ হইতে পারে কি না ? আগ্রার বাণ্যকালে যেমন তোমরা ঈশ্বরকে দেখিয়া সুখী এবং উৎসাহী হইতে এখনও কি তোমরা তাঁহাকে সেটরূপে যথার্থ উজ্জলরূপে দেখিতেছ ? না, ঈশ্বর যদি স্বপ্নের ব্যাপার মনে করিতেছ ? স্বপ্নে যেমন মনুষ্য অতি মনোহর ব্যাপার সকল দেখিয়া পুলকিত হয়, তোমরাও কি বাণ্যকালে আগ্রার নিদ্রিতাবস্থায়, ধ্যানের সময় কিবা হৃদয়প্রকল্পকর ব্রজোৎসবে কেবল স্বপ্ন দেখিতে যে, ঈশ্বর তোমাদিগকে দেখা দিতেছেন, তিনি তাঁহার নিজের অশক স্বর্ণীয় ভাষায় স্নেহালাপ করিয়া তোমাদের নিকট তাঁহার শুভাভিপ্রায় সকল ব্যক্ত করিতেছেন ? তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ নাই যিনি বলিতে পারেন, উপাসনা করিয়া আমি সুখী হইতাম যথার্থ ; কিন্তু সে সকল স্বপ্ন ও কল্পনার ব্যাপার ; এখন বুদ্ধিমান হইয়াছি, এখন আর অলৌকিক ব্যাপারে চিত্ত অমুরঞ্জিত হইতে পারেন না, কেন না কে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে ইচ্ছা করে ?

কিন্তু যে বলে, কে আগিয়া কিন্না উন্নীলিত নয়নে ধ্যান করিয়াছে, ঈশ্বর দর্শন করিয়াছে সে অধিবাসী, সে নাস্তিক। এট স্থপিত নামে তাহাকে ডুবিতে হইতেছে। সাবধান, কোন ব্রাহ্মের জিজ্ঞা হইতে যেন এ সকল গরল বাহির না হয়। “ঈশ্বর আছে” ঈশ্বরকে দেখিয়াছি, চির দিন দেখিব, চিরকাল এই সত্য বলিব। এক বার যদি কোন মিষ্ট বস্তু আত্মদান করিয়া থাক, যুগের মধ্যে বার বার সেই মিষ্টতা গ্রহণ করিতে সত্যাবতঃ ইচ্ছা হয়। তাহা স্বার্থই মিষ্ট কি না। বত বার পরীক্ষা করিয়া দেখি, তত বারই সুখী হই। ভাল বস্তু পরীক্ষা করিলেই পরীক্ষক বিনি তিনি সুখী হন। এক বার জলপান করিয়া তাহা জল কি না এ বিষয়ে যদি সন্দেহ থাকে আবার জলপান কর, আবার শরীর স্থলীভল হইবে, এইরূপে বত বার জলপান করিবে প্রতিবারই তৃপ্ত হইবে। সমস্ত আকাশে চন্দের জ্যোৎস্না বিকসিত হইয়াছে, তাহা চন্দের জ্যোৎস্না কি না এ বিষয়ে যদি সন্দেহ থাকে নয়নকে বল উজ্জ্বল কর ; তথাপি যদি সন্দেহ হয় আবার চন্দ্র দর্শন কর, আবার পরিতৃপ্ত হইবে। এইরূপে কি সুন্দর সুমিষ্ট বস্তু, কি স্থলীভল জল, কি মনোহর চন্দ্র এ সকল বস্তু বত বার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে তত বারই সুখী হইবে। এ সকল পরীক্ষাতে ক্রটি নাট, বরং এ সকল পরীক্ষাতে সুখভোগট বৃদ্ধি হয়। সেইরূপ ঈশ্বরদর্শন। আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় এট যে তোমরা আমাকে পরীক্ষায় আনিতেছ। চারি দিকে পরীক্ষার অগ্নি জলিতেছে ইহা দেখিয়া বারংবার আমি ঈশ্বরের শরণাগত হইব, তাঁহাকে ডাকিব, তাঁহাকে দেখিব, তাঁহার স্থলীভল কথা শুনিব, ইহা অপেক্ষা আর আমার অধিকতর সৌভাগ্য কি হইতে পারে ? হে ঈশ্বর, ধন্য তুমি ! এসকল পরীক্ষাতেই তুমি

আমার আশ্রয় পরিজ্ঞান এবং উন্নতি সাধন করিতেছি। কি
 আশ্চর্য্য তোমার ঈশ্বরের নিগূঢ় তত্ত্ব !! আমার কথায় যদি লোকের
 সন্দেহ না হইত, আমার জীবন যদি কেহই বিচার না করিত,
 তাহা হইলে আমার পুনঃ পুনঃ ঈশ্বর দর্শন হইত না। কিন্তু বতবার
 পরীক্ষিত হইতেছি তত বারই, যে ঈশ্বর, তোমার প্রেমমুখ দেখিয়া
 নির্ভর হইতেছি। প্রতিবার পরীক্ষার আনন্দের কথা বলিতেছি।
 ঈশ্বর, তোমার দ্বার পরীক্ষা সুখের ব্যাপার হটল। ভাট, ভয়ী,
 বৈষ্ণব, শ্রী পুত্র সকলেরই নিকট প্রতিদিন এট পবিত্র সত্যের পরীক্ষা
 দিতে হইতেছে। অস্ত্রান্ত বিষয়ে বার বার পরীক্ষিত হইলে মন
 বিরক্ত হইয়া যায় ; কিন্তু যে পরীক্ষায়, যে ঈশ্বর, তুমি মাঠে : মাঠে :
 বলিতেছ, তাহাতে আমার ভয় কি ? যে প্রাণেশ্বরের দর্শনকে
 পরীক্ষা করিয়াছে সে সুখী হইয়াছে। বত বার ব্রহ্মদর্শন করিয়াছি
 তত বারই সুখী হইয়াছি, তবে বারংবার এমন সুখের বস্তুর পরীক্ষা
 দিব, ইহাতে ক্ষতি কি ? কিন্তু এই যে ব্রাহ্মসমাজের হৃদয়
 দেখিতেছি, ব্রহ্মদর্শনে অবিশ্বাস, নিরাশা এবং মায়াবাদ ইহার
 কারণ। ব্রাহ্মজীবনের বাল্যকালে যখন তোমরা ঈশ্বরকে দেখিতে
 তখন কেহই তোমাদের অন্তরে নিরাশা এবং অবিশ্বাস বিষ ঢলিয়া
 দিতে পারিত না। মনে নাট কি ? কবেক বৎসর পূর্বে তোমরা
 কত আশার কথা কহিতে ? আজ কেন তবে ভয়ানক মায়াবাদী
 হইয়া বলিতেছ, কেহ ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না, কোন লোক স্বর্গে
 বাইতেছে না ? তুমি রাজপথে বসিয়া কি না বলিতেছ ? কিছুই
 মাই সকলই কল্পনা, সকলই মিথ্যা ; পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আসিবে,
 সত্যের অর হইবেই হইবে, এ সকল অলীক কথা। এই যে
 আমরা দেখিতেছিলাম পাঁচ জন বিবাসী শত শত লোককে

ধর্মরাজ্যে লইয়া যাইতেছিলেন, ইঁহারাই এখন অধিবাসী হইয়া সকলকে পাণসাধরে নিজেপ করিতেছেন। এই যে জলরাশিতে উজ্জল আশাতারা দেখিতেছিলাম, এখন দেখিতেছি তাহা নিরাশা-মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে। যে ব্রাহ্ম কল্য আশাবিত হইয়া আশাসরোবরে সত্তরণ করিতেছিলেন আজ দেখি তিনি নিরাশকূপে নিগম। কোথা হইতে তিনি এই নিরাশা গরল পান করিলেন ? যে মায়াবাদী, নাস্তিক, সেই বলে, মনুষ্য-দীবন অসার, ইহাতে কিছুই আশার কথা নাই ; কিন্তু যে বিশ্বাসী তাহার অন্তরে উৎসাহাধি চিরকাল নিরাশ কে দগ্ধ করিতেছে। পৃথিবীর মায়াবাদী বলে চন্দ্র নাট, সূর্য্য নাই, এই পৃথিবী অসত্য। ব্রাহ্ম, ভুগ্নি বলিতেছে, ধর্মরাজ্যে আশার কথা নাই। কি ভয়ানক!! আজ্ঞার বাল্যকালে কত আশার কথা বলিয়াছ, আজ শর্ত ঘূর্ত হইয়া তাহার বিপরীত কথা বলিতেছে। এত অন্নকালের মধ্যে তোমার ভাবান্তর হইল ! এত দিন কণ্টকে বসি বিদ্ধ হইতে, বলিতে ইহা গোলাপ ফুলের কাঁটা, আজ গোলাপ ফুলকে কাঁটা বলিতেছে ! কেন তোমার বিশ্বাসের এরূপ ব্যতিচার হইল ? তুমি বাল্যকালে ঈশ্বরের যে সকল সত্য পাটয়াছিলে তাহা যদি বিশ্বাস এবং আশার সহিত রক্ষা করিতে, তাহা হইলে তোমার এ দুর্দশা হটত না। এই ক্ষণ স্নেহের সহিত তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি চিরকাল তোমরা বাল্যকাল রক্ষা কর। বাল্যকালে তোমরা যাহাকে দেখিয়াছ সেই ঈশ্বর এখনও তোমাদিগকে স্নেহের সহিত তাঁহার কাছে বসিতে ডাকিতেছেন। তাঁহার সহবাস পুরাতন হইতে পারে না। রক্ত বার তাঁহার কাছে বসিবে তত বারই তাঁহাকে হৃদয় হইতে হৃদয়তরঙ্গ দেখিবে। আরংমার পরীক্ষাতে সত্যের সৌন্দর্য্য, সত্যের

লাবণ্য, এবং সত্যের গিষ্ঠতা পতীরত্নরূপে অনুভব করিবে। বস্তু
বাপ প্রাণেশ্বরকে পরীক্ষার আনিবে উত্তর আরও আনন্দ
হইয়া কৃতার্থ হইবে।

নর বন্ধু।

রবিবার, ৬ই পৌষ, ১৭৯৬ শক।

ইহা অতি বিচিত্র এবং আশ্চর্য ব্যাপার যে উক্ত ব'হা তাঁহা
মূলত হইল, নীচ বাহা তাহা দুর্ভাগ্য হইল। বাহা সর্বোচ্চ তাহা
আমাদের নিকটে। নিকটে কেন? আমাদের অধিকৃত হইল;
কিন্তু বাহা অত্যন্ত নীচ তাহা বহু দূরে রহিল এমন কি তাহা যে
কখনও লাভ করিব তাহার আশা পর্যন্ত একেবারে নির্বাক হইল।
যিনি সর্বোচ্চ, স্বর্গের রাজা, পাপী জনগণ তাঁহাকে মূলত বন্ধু
বলিয়া ডাকিল। কেবল শ্রেণিক ভেদে যে তাঁহাকে অধিকার
করিয়াছেন তাহা নহে, অল্প পাপীও তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ
করিল। আমরা যে মহাপাপী আমরাও কি না জনতেব মধ্যস্থলে
নগ্নমান হইয়া বসিতে পারি জনতের বন্ধু যিনি আমাদের বন্ধু
ভিনি। আমরাও তাঁহাকে জনতের শ্রেম দিয়া কৃতার্থ হইতেছি।
ঈশ্বর এমন উচ্চ অধিকার আগাদিগকে দিলেন। এই উচ্চ অধিকার
পাই নাই কে এই কথা বলিবে? স্বর্গের দেববন্ধু পাপীদের কাছে
আসিলেন; কিন্তু নীচ সংসারের রাজ্যে আমরা বন্ধু পাইলাম না।
ব্যাকুল হইয়া কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলাম বন্ধু কোথায়? স্বর্গ
বলিল,—এখানে। নিরাশ বন্ধু বাহাকে চক্ষু দেখিতে পারি না
তাঁহাকে দেখিলাম; কিন্তু সাকার বন্ধু বাহাণিকে দেখিতেছি

তাঁহাদিগকে পাইলাম না। উঠু মূলভ হটল, নীচ হুল্লু হটল, এ কথা কেহই কখনও শুনে না। বাস্তবিক যেখানে কিছুই দেখা যায় না, যেখানে উদ্ভাস এবং বুদ্ধি কিছুই করিতে পারে না, সেখানে নিরাকার দেবতা আপনাকে পাপী বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিলেন। পাপী কি সাহসে বলিল, আমি জগতের রাজাকে আজ বাধিয়া ফেলিয়াছি ? বাহাকে সহস্র বার পৃথিবী পদাধাত করিতেছে, সেই নীচ, সকলের দ্বারা অপমানিত ব্যক্তি কোন সাহসে আজ বলিতেছে জগতের রাজা আমার স্বরে বন্ধু হইয়াছেন ? শাক্য ভোজী আমি, যাহার কিছুই নাই, সেই পাপী ১০০০ বার জগতের বন্ধু আসিয়াছেন, আমার স্বর আলোকিত হইয়াছে। জগদীশ্বর বলিয়া কেবল তাঁহার পূজা করি এমন নহে ; কিন্তু আমি তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকি, কেন না তিনি নিজে তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকিতে অনুরোধ করেন, যত বার তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ডাকি শ্রমিত বার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, আমি তোমার মুখে বন্ধু নাম শুনিব। তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া পাপী কাঁদিতে লাগিল। যখন ঈশ্বর নিজ মুখে বলিলেন, আমাকে দীনবন্ধু বলিয়া না ডাকিলে আমার মহিমা বৃদ্ধিতে পারিবে না, তখন পাপী কি করিবে ? পাপী বাধা হটয়া বলিল, তোমার দীনবন্ধু নামের জয় হউক। যিনি স্বর্গের রাজা, নীচ পাপীর স্বরে বলিতে তাঁহার উচ্ছ্বাস হইল। কোন পরিব লোক কাছে আসিলে পৃথিবীর রাজার লজ্জা বোধ হয়, অপমান হয়। অভিমান এবং রাগেতে নরপতির শবীর শিথিল হয়। উঠে যদি কোন পরিষদীয় বস্তু লইয়া তাঁহার নিকটে যায়। এমন সম্মানবিহীন পরিষদীয় বস্তু তাঁহার কাছে বসিবে তাহা রাজার প্রাণ সহ্য করিতে পারে না। এই জন্ত বার বার বলিতেছি নিরাকার সর্বোচ্চ ইচ্ছা

যিনি তিনি জগতের কাছে মূলত হইলেন, তিনি আমাদের বন্ধু হইলেন ; কিন্তু নীচ সংসারের সাকার বন্ধু হুজুত হইল। সংসারে বন্ধু পাঠলাম না, তথাপি আমাদের প্রাণ এমনট বন্ধুতাপ্রিয় যে আমরা স্বভাবতঃ সাকার বন্ধু চাই। কেন চাই ? সেই নিরাকার বন্ধুর অনুরোধ। স্বর্গে না গেলে আর বন্ধু পাইব না, ইহা যদি সত্য হয় তবে যে পৃথিবীতে জীবন ধারণ করা অত্যন্ত কষ্টকর। সমস্ত দিন যে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছি, বাহাদের মধ্যে সমস্ত দিন থাকিতে হয়, তাহাদের মধ্যে কি বন্ধু পাইব না ? কোথায় বন্ধু কোথায় বন্ধু, বলিয়া হাহাকার করিয়া চিৎকার করিলাম। ধর্ম্মের যিনি পূর্ণ আদর্শ, তিনি স্বর্গ হইতে বলিলেন, এট আম তোমার বন্ধু ; স্বর্গের বন্ধুকে লাভ করিলাম ; কিন্তু তথাপি প্রাণ সাকার বন্ধু-দিগের জন্ত আরও ব্যাকুল হইল। যিনি ধর্ম্মের আকর ভাঁহাকে পাইলাম, তাঁহারই অনুরোধে আবার ঘাঁহার ধর্ম্মপব্যয়ণ ভাঁহা-দিগকেও বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিতে মন ব্যাকুল হইল। মনুষ্যের শরীর যখন আছে শরীর সাধন কবিতে হইবেই। পবিত্রতা এবং প্রেম নিরাকার জীবনেতে পূর্ণভাবে বর্তমান রাখিয়াছে, মানুষ ইহা জানিয়াও সর্ব্বদা তা'বরা উঠিতে পারে না, এটজন্ত কোন সাকার ব্যক্তির মধ্যে পুণ্য ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখিলে মনুষ্য সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই ভাবের ব্যক্তিত্বের হইলেই মনুষ্য পৌত্তলিক হইয়া অবতার স্বীকার করে। কিন্তু বর্ত্তি কেন মনুষ্যের এই স্বভাবের বিকৃতি হউক না, ইহা যে পরিণামপথে আবশ্যক তাহাতে আর সন্দেহ হইতে পারে না। অনেকে বলেন, জগদীশ্বর যদি আমাদের বন্ধু হইলেন তবে পৃথিবীর বন্ধুতার প্রয়োজন কি ?

এই কথা মানি না। মানুষের মধ্যে বন্ধু চায় না কে ? অনেকজন
 ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পার, অভ্যাস ও সাধনবলে চরিত্র
 নির্যল করিয়াছে, এ সকল কথা স্বীকার করিলাম ; কিন্তু বন্ধু পাও
 নাই বলিয়া কি দেহ প্রাণ জর্জরিত হয় নাই ? নরদেহবিশিষ্ট বন্ধু
 চাহি না যদি কেহ এই কথা বলে, সে ব্যক্তি অনেক চেষ্টা করিয়া
 বন্ধু পায় নাট বলিয়াই নিরাশ হইয়াছে। বন্ধুতার জন্য অনেক
 পরিশ্রম করিয়াছিল, অনেক উচ্চ দাম দিতে পর্য্যন্ত স্বীকার
 করিয়াছিল ; কিন্তু কিছুতেই তাহার চক্ষা পূর্ণ হইল না, সেইজন্য
 সে ব্যক্তি এই যুক্তি বাতির করিল ; যখন ঈশ্বর বন্ধু হইলেন তখন
 অন্য বন্ধু চাহি না, ঈশ্ববেতে বন্ধুত্ব বন্ধ কর, নরদেহে বন্ধুতা
 অবশ্য করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি যদি
 নর বন্ধুর আবশ্যকতা না থাকিত, তবে ঈশ্বর সংসার সঞ্জন
 করিলেন কেন ? ইহা যদি সত্য হয় যে মানুষ বন্ধুবিশীন হইয়া
 একাকী থাকিতে পারে তবে আমরা অরণ্যবাসী জন্তু হইলাম না
 কেন ? ঈশ্বর তবে কেন আমাদেরকে পিতা, মাতা, ভাৰ্য্যা, পুত্র
 পুত্র ইত্যাদি পরিবার মধ্যে বাস করিতে দিলেন ? নীচই হউক,
 জঘন্যই হউক আমাদের সকলেরই সাধারণ বন্ধুর প্রয়োজন আছে।
 চঃধের দুঃখী দুঃখের দুঃখী হইবার জন্য ঈশ্বর পিতা পুত্র, স্বামী
 ভাৰ্য্যা ইত্যাদি সম্পর্ক স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। পৃথিবীতে এ
 সমস্ত বন্ধু বান্ধবদ্বিগে প্রয়োজন হইলে মানুষের এই নিগূঢ়
 প্রকৃতি জানিয়াই ঈশ্বর বাহিরে এ সকল উপায় সঞ্জন করিয়া
 দিয়াছেন। ঈশ্বর আমাদের এমন প্রকৃতি দিয়াছেন যে
 স্বভাবতঃই আমরা বন্ধু অবশ্য করিব। যদি সমস্ত অভিধানে
 কোন এক ধাণে যাহা প্রবণ করিলে অন্তরের পতীর দুঃখ দূর হয়

সেই শব্দ বন্ধুত্ব। সকল রোগের এক মাত্র ঔষধ এই বন্ধুত্ব।
 হৃৎ ধুচিবে না বন্ধু মিত্র। প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠি। মাত্র
 মনুষ্যের চক্ষু বন্ধুতার জন্ত ব্যাকুল হয়। স্ত্রী পুত্র সংসার ছাড়া
 ব্রাহ্মসমাজে আসিলাম কেন ? বন্ধু চাই। প্রাণ দান্দে বন্ধুতার
 জন্ত মৃত্যু ইচ্ছা বুঝতে পারে না। এই গুপ্ত হৃৎথল কথা বলি
 কাহাকে ? পর্য্যটক আমরা সকলেই আহার নাই, নিদ্রা নাই,
 কিসের জন্ত বরণ করিতেছি ? কি অপেষণ করিতেছি ? তোমরা
 বল ব্রাহ্মসমাজ চাই ভক্ত ব্রাহ্ম চাই, আমি বলি বন্ধু চাই আমি
 বার বার বলি, আর কিছু চাহি না, বন্ধুত্ব চাই। কতগুলি বন্ধু
 চরিদিকে, আর মদো দীনবন্ধু তাহা তুলেই পরগরাজ্য হয়। যার
 এতগুলি বন্ধু তার হৃৎ কি ? এ বন্ধুনা যাহা পাবিবে না, তাহা
 স্বর্গের বন্ধুকে জানাইব। একবার স্বর্গের বন্ধু, একবার পৃথিবীর
 বন্ধু, একবার উচ্চদেশে, একবার নিম্নদেশে বন্ধুত্ব সংস্থাপন
 এককপে দেখিব বন্ধুত্বসাগরে আসিলাম, বন্ধুত্বসাগরে দ্বিলাস
 অতি সুন্দর ছ'ল, কিন্তু অদ্যাবধি পৃথিবীতে ইহা কেন কখনও
 দেখে নাই। ব্রাহ্মসমাজে ইচ্ছা দেখিব আশা কবিয়াছিলাম।
 তোমাদের যেনন হৃৎ প্রাণে জন অসামান্য ইচ্ছা ভ্রমেন হ প্রয়োজন।
 প্রাণের বন্ধু চাই। বন্ধু দিবে ব'লিয়া পৃথিবী এক দন আশা
 দিয়াছিল, অদ্যাবধি কবিয়াছিল, কিন্তু পৃথিবী সেট অস্বীকার
 লক্ষন করিয়াছে। পৃথিবীতে পিতা মাতা, বড়, কিন্তু পিতা মাতা
 কেহই আগ্রহ বন্ধু হইলেন না। পিতা, ভ্রম দল মাতা ভ্রম
 দল, কেন ন তোমরা সন্তানের জন্ত অনেক করিয়াছ, কিন্তু পিতা,
 ভ্রম আগ্রহ বন্ধু নহ। মাতা ভ্রমিও আগ্রহ বন্ধু নহ। আগ্রহ
 বন্ধু নহ। থাকে, ভ্রম তাহাকে আচ্ছাদন করিতে পার না,

আশ্রয় যখন ক্ষুধা তখন হয়, তুমি তাহাকে অন্ন জল দিতে পার
 ন। আশ্রয় যখন কাতর হয়, তুমি তাহাকে সান্ত্বনা দিতে পার
 ন। ভাৰ্য্যা, তুমিও আশ্রয় বন্ধু নহ। স্বামী ভাৰ্য্যাকে জিজ্ঞাসা
 করিলেন, তুমি কি আমার আশ্রয় বন্ধু ? ভাৰ্য্যা কে ন উত্তর দিতে
 পারিলেন না। তিনি সংসারেব বন্ধু। স্বামীর অন্তঃকামিনী হইয়া
 তিনি স্বামীর সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর করেন, কিন্তু স্বামীব আশ্রয়
 তত্ব তিনি লটতে পাবেন ন। ভাৰ্য্যা ভগিনী ও প্রতিভাগীরাও
 কত অনুরাগভাজন, কিন্তু কেহই আশ্রয় বন্ধু, ধন্যপথের সহায়
 হইল না। এই দুঃখে সংসার পবিত্র্যাগ কাঁবয়া ব্রাহ্মসমাজে
 আসিলাম, মনে করিলাম মুখভাত হইল : ব্রাহ্মসমাজেব কত
 লোককে মনে কবিলাম, ইনি বুঝি বন্ধু হইলেন ; কিন্তু কিছুদিন
 যাটতে না যাটতে দেখি হাতাকে বন্ধু বালিয়া আলিঙ্গন কবিলাম,
 তিনি জদয়ে অস্তাভাত করিয়া চলিয়া গেলেন। উচ্চ হইতে
 উচ্চতর, নিখুঁল হইতে নিখুঁলতর-চলিব ব্রাহ্ম দেখিলাম, কিন্তু
 তাহাতে আমার কি ? আমার বন্ধু কে তাঁহাব। হইলেন ? হায়।
 কোন ব্রাহ্ম কি বলিতে পারিলেন না ঐ আমার বন্ধু ? পাপী হই,
 সাধু হই, ঐ আমার চিবকালের বন্ধু। কিন্তু দুঃখের কথা বলিতে
 হইল এই কথা লিখিয়া বাখ, আজ পর্য্যন্ত কোন ব্রাহ্ম বন্ধু পান
 নাট। মতের মিলন, এবং রুচিব মিলন বন্ধুতা নহে, কিন্তু
 দীনবন্ধু গাভার জীবনবন্ধু তিনিই প্রকৃত বন্ধু। আজ পর্য্যন্ত একরূপ
 সাক্ষার বন্ধু পাট নাট, অন্তঃপ্রবাহ বন্ধুত্ববোধেব বন্ধু যিনি গাভার
 কাছে। সফল বন্ধুব বন্ধু যিনি তিনি একমাত্র বন্ধু আজ কাল
 হইল। হৃদয়ে দীনবন্ধু, এ সম্বোধন যদি তোমার ভাল না
 লাগে, তোমারই অরুণোবে তোমাকে ডাকি হে দীনবন্ধু।

বিধাতা পূজা ।

রবিবার, ২৫শে ফাল্গুন, ১৭৯৫ শক ।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আজ কাল বিধাতা পূজার বিশেষ পরোক্ষন হইয়াছে । জগতের সাধারণ ঈশ্বরের পূজা সকলেই করি, তাহাতে সূৰ্য এবং পূণ্য উভয়ই আছে ; কিন্তু বিধাতা পূজা না করিলে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং প্রগাঢ় আনন্দ সন্তোষ করা যায় না । সাধারণরূপে ঈশ্বর জগৎ পালন করিতেছেন ইহা সকলেই জানি ; কিন্তু তিনি আবার বিশেষরূপে প্রত্যেক জীবকে বল, জ্ঞান, পূণ্য, শক্তি বিধান করেন ইহা না বিশ্বাস করিলে, ধর্মের গভীর এবং উচু ভাব সকল প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হয় । আমরা প্রত্যেকে ব্রহ্মপূজাকে জীবনের রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, অতএব প্রত্যেকের জীবনে বিধাতা পুরুষ কেমন বিশেষ বিধান সকল প্রকাশ করিতেছেন তাহা না দেখিলে প্রকৃত ধর্ম সাধন হয় না । সাধারণ ঈশ্বরের পূজা এবং সাক্ষাৎ জীবন্ত বিধাতার পূজার অনেক প্রভেদ । সকলেই আমাদের মধ্যে সাধারণ ঈশ্বরের পূজা করেন এবং ঘাহারা তাঁহার বিশেষ বিধানে বিশ্বাস করেন তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প । মনুষ্য স্বীকার করুক আর না করুক, প্রত্যেকেরই নিকটে ঈশ্বরের বিশেষ বিধান আসিতেছে । প্রতি-জীবের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বর বিশেষরূপে তাঁহার পরিত্রাণের কার্যপ্রণালী অবলম্বন করিতেছেন । জগতের মঙ্গলের জন্য যত ঘটনা হইয়াছে সমুদয় একত্র চটলে, সাধারণ চিন্তাসময় হয়, ইহা গ্রহণ করিলে মনুষ্য ধর্মের প্রথম পরিচয় পায় ; কিন্তু ইহাতে ধর্মজীবন উন্নত হয় না । সাধারণ দূরস্থ ঈশ্বরের হস্ত দেখিয়া

মহাব্যসের আশ্রয় সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত হইতে পারে না। জীবন্ত ধর্ম সাধন করিতে হইলে অতীত কালের ঈশ্বরকে বর্তমান দেখিতে হইবে, দূরস্থ ঈশ্বরকে নিকটে আনিতে হইবে। যিনি সমস্ত বিগর কোর রাজা তাঁহার হস্তে বিশেষ বিশেষ প্রজা পালনের জ্ঞান টহা বিশ্বাস করিতে হইবে। জগতের সাধারণ কার্যপ্রণালীতে যাহাকে সময়ে সময়ে দেখা হইত তাঁহাকে প্রতিদিন উজ্জ্বলরূপে নিজের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনায় দেখিতে হইবে। জগতে যত ধর্মসম্প্রদায় হইয়াছে প্রত্যেক সম্প্রদায়ই এক একটা বিশেষ বিধানের উপর সংস্থাপিত। যদিও পৃথিবীর প্রায় তাবৎ ধর্মশাস্ত্রেই অনেক নম আছে ; কিন্তু প্রথমতঃ যখন এক একটা ধর্মশাস্ত্র প্রচাৰিত হয়, তাহা চিবকালই কতকগুলি লোকের দ্বারা ঈশ্বরের হস্তরচিত অনাস্ত্র সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। যাহাদের দ্বারা সেই বিশেষ বিশেষ শাস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, জগতের লোক যাহাদিগকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এবং যাহারা তাঁহাদিগকে এইরূপে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা এক একটা বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় বলিয়া পৃথিবীতে পরিচিত হইয়াছেন। যখনই মঙ্গলময় বিধাতা দেখিলেন একটা ধর্মসম্প্রদায় ক্রমে নিষ্কর্ষ হইতে লাগিল, আর তাহাদের দ্বারা তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় না, তখনই জগতের পরিব্রাজকের কতকগুলি অগ্নিময় শাস্ত্র দিয়া নূতন কতকগুলি সতেজ গুরু প্রেরণ করিলেন ; যখন তাহারাও পুরাতন হইল, আবার আর এক নূতন বিধান প্রেরিত হইল। পুনশ্চ যখন দেখিলেন তদ্বারাও জগতের পরিব্রাজক হইল না, আবার আর এক বিশেষ বিধান প্রকাশ করিলেন, যাহারা সেই বিধান গ্রহণ করিল তাহারা আর একটা নূতন ধর্মসম্প্রদায় হইল। এইরূপে ক্রমাগত

এক একটী ধর্মসম্প্রদায় এক একটী বিশেষ বিধানের উপর
 সংগঠিত হইয়াছে। ইহাতেই দেখা যাইতেছে কেবল সাধারণ
 সৃষ্টি প্রণালীতে বিবাস করিলে মনুষ্যজাতির সমুদয় অভাব দূর
 হয় না ; বিশেষ বিধান এবং বিশেষ আবশ্যকীয় বিধানে বিবাস
 স্থাপন করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ, বিশেষতঃ তাহা তৃপ্তিকর এবং
 পরিত্রাণপ্রদ। যাহার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক নাই, যিনি দূরে
 থাকেন, দেখা দেন না, কথা কন না ; কিন্তু সাধারণ ভাবে সকলকে
 শাসন করেন, এমন ঈশ্বরকে কে চায় ? মনুষ্যের হৃদয় স্বভাবতঃ
 নিকটস্থ প্রত্যেক ঈশ্বরকে চায়। যে পথে আলোক না হইলে
 এক দিল চলে না, যে সাগরের ঢেউ দেখিয়া সর্বদাই প্রাণ
 কাঁপিতেছে সেখানে কেমন কবিতা সাফাৎ জরুর ঈশ্বরকে
 ছাড়িয়া থাকিতে পারি ? সকল দেশের এবং সকল সময়ের
 লোকেরাষ্ট বিশেষ বিধানের জীবন্ত জাগ্রৎ ঈশ্বরের শরণাপন্ন
 হইয়াছে। বসস্থানসিদ্ধি ন্যাক না কিনাও তাহাদের কণিত
 বিশেষ বিশেষ আশ্রিত দেব দেবীর উপাসনা কবিতা আসি-
 তেছে, অতএব দেখা যাইতেছে, মনুষ্যপ্রকৃতি সাফাৎ জাগ্রৎ
 ঈশ্বরকেই অনুসন্ধান করে। নত নিদিষ্ট কিংবা দূরস্থ দেবতাকে
 লইয়া কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে না। ঈশ্বর ছিলেন, অথবা কোন
 স্থানে লুকাইয়া আছেন ইহা তাহার সৃষ্টি স্তবক পড়িয়া জানিতে
 পারি, কিন্তু তিনি সাফাৎ ভাবে আমার নিকটে আছেন, ইহা
 জানিতে হইলে তাহার বিধানে বিশ্বাস করিতে হইবে। তিনি
 এই আমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, তিনি এই আমাকে দেখা দিতে
 আসিয়াছেন, আমাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি এই বিশেষ
 ঘটনা প্রেরণ করিলেন, এ সমুদয় বিশ্বাস করিলেই তাহার বিধান

প্রদর্শন করা হয়। এই তাঁর বলে আমি বলী হইতেছি, তাঁর জ্ঞানে আমি জ্ঞানী হইতেছি, তাঁর পুণ্যে আমি পুণ্যবান হইতেছি, এবং তাঁর মুখে আমি মুখী হইতেছি, এইরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞানেই আমাদের পরিত্রাণ। ইহাতেই ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের বিশেষ প্রত্যক্ষ বোগ স্থাপিত হয়। যে শাস্ত্র কিম্বা বেদধর্ম এই প্রকারে বিশেষ এবং প্রত্যক্ষ ভাবে ঈশ্বরকে প্রকাশ করে, তাহাই আমাদের শাস্ত্র, তাহাই বদার্থ ব্রাহ্মধর্ম। ব্রাহ্মদিগের সাক্ষাৎ গুরু এবং ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োজন। তাহা ভিন্ন অগতের পরিত্রাণ নাই। এই বিশেষ প্রত্যক্ষ বিধানে বিশ্বাস করিবার পূর্বে বোধ হয় ঈশ্বর যেন অনেক দূরে রহিয়াছেন, ইহার অগ্র দেশে দেশে যুগে যুগে মনুষ্যসন্তান সকল ব্যাকুল হইয়া ঈশ্বরকে নিকটে আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। মূর্খ অগৎ জানে না যে ঈশ্বর চিরকালই নিকটে। নির্দোষ মনুষ্য! যিনি কাছে বসিয়া আছেন তাঁহাকে নিকটে আনিবার অর্থ কি পর প্রেরণ করিবে? অগৎ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ না দেখিয়া চিরকালই কোন বিশেষ ব্যক্তি কিম্বা কোন বিশেষ পুস্তকেব মধ্য দিয়া তাঁহাকে নিকটে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু আমরা ব্রাহ্ম কে'ন পুস্তক কিম্বা, কোন মনুষ্যের ভিতর দিয়া ঈশ্বরকে দেখিয়া আমরা তৃপ্ত হইতে পারি না, আমরা প্রত্যক্ষরূপে তাঁহাকে দেখিতে চাই, এবং প্রত্যক্ষ ভাবে তাঁহার শাস্ত্র পাঠ না করিলে আমাদের পবিত্রাণ ন'হ। আমরা বিশ্বাস করি আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজ তাঁহারই বিশেষ বিধান। ইহার প্রত্যেক দিন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত্ত আমাদের প্রিয়। কেন না আমরা বিশ্বাস করি, ইহার প্রত্যেক ঘটনা বঙ্গদেশের, ভারতভূমির এবং সমস্ত পৃথিবীর পরিব্রাণের অগ্র ঈশ্বর স্বয়ং সম্মুখ

করিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় ব্যাপার একত্র করিলে যাচা হয়, তাহার নাম ঈশ্বরের বিশেষ বিধান। অত্যা ঘটনার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এ সকল ঘটনার তুলনা হইতে পারে না। যে নিয়মে চল্লি সূর্য্য নিয়মিত হয় এবং জনসমাজ অল্পে পবিত্র হইতে এবং জ্ঞানে উন্নত হয়, সেই সাধারণ নিয়ম প্রণালীতে সে সমুদয় ঘটনা ছিল এবং সাধারণ ভাবে সে সমুদয় চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঘটনা সকল সেরূপ নহে। সাধারণ ঘটনাবলীতে কেহই সাক্ষাৎ পতাক্ষ ঈশ্বরের হস্ত দেখিতে পায় না ; কিন্তু জগৎ যখন দেখিতে পায়, একটী কিসা কতকগুলি পার্শ্বীয় পরিভ্রাণের জন্ত অসামান্য এবং বিশেষ ব্যাপার সকল সম্পন্ন হইল, তখন আর তাহারা অবিশ্বাসী কিসা অচেতন থাকিতে পারে না। সে সমুদয় অসাধারণ ঘটনার ভিত্তবে তখন তাহারা দেখিতে পায় ঈশ্বরের হস্ত প্রত্যক্ষরূপে কার্য্য করিতেছে। আমাদের ব্রাহ্মসমাজের এই বিশেষ বিধান সেইরূপ। ইহাও মধ্য দিয়া ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ভাবে বহুদেশে, ভাণ্ডভূমি এবং সমস্ত জগতেই পবিত্রাণের পথ পবিসার করিতেছেন। এই বিশেষ বিধানের মধ্যেই কেবল ঈশ্বরের আশীর্বাদ বিদ্যমান বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি। যথামমমে ঈশ্বরহস্তবচিত ব্রাহ্মসমাজের এই বিশেষ বিধান প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে বিশ্বাস ভিন্ন আমাদের পরিভ্রাণ নাই। ঈশ্বরকে যদি পৃথিবী হইতে নির্লিপ্ত বলিয়া প্রমাণ করিলাম, তাহা হইলে অস্বাভাবিক কিসা অবিশ্বাসী হইতে আমাদের অধিক প্রভেদ কি ? যদি সাক্ষাৎ জাগ্রৎ ঈশ্বরকে দেখিতে চাও, তবে তাহার বিশেষ বিধান গ্রহণ করিতেই হইবে। গুরু এবং শাস্ত্র ভিন্ন বিশেষ বিধান হইতে পারে না। প্রত্যেকে পরিভ্রাণের জন্ত গুরু এবং

শ'স্ত্র অংগেণ করে। যতক্ষণ না এট দুই আশা পূর্ণ হয়, ততক্ষণ মনুষ্যের আত্মা কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। ব্রাহ্মগণ, তোমরা জান না তোমাদের গুরু কে, এবং তোমাদের শাস্ত্র কি ? ঈশ্বর এবং তোমাদের গুরু, এবং ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় ঘটনা তোমাদের শাস্ত্র। যাহাবা বলে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাশীল মনুষ্যই ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য, উপাচার্য্য, এবং পচারক হয়, তাঁহাবা অল্পবিশ্বাসী; কিন্তু বিশ্বাসী তাহারা যাহাবা বলেন, এ সকল লোকের ভিতরে ঈশ্বরের অঙ্গুলী কার্য্য করিতেছে। আবার বাহিরে দেখিতেছি, কতকগুলি মনুষ্য উপদেশ দিয়া বেড়ান; উহাতে কি এট বলিব যে আমাদের ব্রাহ্মধর্ম্মেও মনুষ্য গুরু ? না, আমাদের একমাত্র গুরু সেই পবন গুরু ঈশ্বর। তাহার হস্ত-লিখিত ঘটনা সকল আমাদের এতমান শাস্ত্র। যে পরিমাণে মনুষ্য ঈশ্বরের কথা বলেন, সেই পরিমাণে তিনি আমাদের পরিদ্রাণপথের সন্ধান; কিন্তু যে মুখের ভিতর হইতে ঈশ্বরের কথা না আসে তাহা গুরল। ঈশ্বরের কথা না বলিয়া কেহ যদি আপনাব কথা বলে তাহা অদৃত হইবে না। সেই পবন গুরু এবং বর্তমান থাকিয়া যখন যাহাকে যাহা বলিবেন তাহা তাহার শাস্ত্র। আমাদের গুরু সমস্ত কথা বলিয়া প্রত্যেক শিষ্যকে উপদেশ দেন, সংসার-পথক্ষেত্রে বল এবং উৎসাহ দেন, এট লক্ষ্যই আমরা ব্রাহ্ম সমাজে আসিয়াছি। সংসারের কোলাহল মধ্যে আমাদের গুরু অতি গম্ভীর ভাবে কথা বলিয়া সকল গোনা মিটাইয়া দেন, তাহাব এক একটী অধিগম্য বাক্য আমাদের অন্তরে মকল প্রকার ভাষিত এবং পাপ দূর করে। তাহার নিজের মুখের এক একটী বাক্য আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের এক একটী জীবন্ত সত্য। অন্তরে থাকিয়া

সর্বদাই তিনি কথা বসিতেছেন, কেবল অবিশ্বাসী তাঁহার কথা
 শুনে না। মনুষ্যের অবিশ্বাসে তিনি দূর, বিশ্বাসে তিনি নিকটে।
 ব্রাহ্মগণ, তোমাদের গুরু নিকটে কি না বল। নিকটে যদি গুরু না
 থাকেন কাহার কথা শুনিতেছ ? পরিত্রাণ কি এতট সজ্ঞ ব্যাপার
 যে মনুষ্য অথবা পুস্তকে ন কথা নির্ভর করিয়া তাহা লাভ করিলে ?
 পুস্তক কিম্বা মনুষ্যের প্রত্যেক কথা যদি ব্রহ্মের কথা না হয় পরল
 বলিয়া তাহা পবিত্রাণ কর। ব্রহ্মই আমাদের গুরু, ব্রহ্মই
 আমাদের শাস্ত্ররচয়িতা। ধর্মশাস্ত্র কি ? বাহ্যতে ধর্মজীবনের
 ঘটনা সকল বর্ণিত থাকে। কখন কিরূপে একটী কিম্বা কতকগুলি
 পাপীর জীবন পরিবর্তিত হইল, এক সময়ে পাঁচটী লোক কিংবা
 পাঁচটী পরিবার কিরূপে পবিত্র প্রেমে সম্মিলিত হইল, কিরূপে
 ঈশ্বরপর, অপ্রেমিক লোকদিগের হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রেমের জয় হইল,
 এ সকল ঘটনা যে পুস্তকে লিখিত হয়, তাহাই ধর্মশাস্ত্র। অতএব
 আমাদেরও ধর্মশাস্ত্র আছে, যদিও তাহা কোন মনুষ্যের হস্ত লেখে
 নাই ; কিন্তু আমরা বিশ্বাসচক্ষে তাহা পাঠ করিতেছি। এ সমুদয়
 ঘটনা লিপিবদ্ধ হইলেই অভ্রান্ত ধর্মশাস্ত্র হইবে ; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে
 এ চল্লিশ বৎসর যে সকল ঘটনা হইয়া গেল পৃথিবীর ভাষা কি সে
 সকল বর্ণনারূপে লিপিবদ্ধ করিতে পারে ? ঈশ্বরের অগ্নিময় সত্য
 সকল মনুষ্যের ভাষাকে দগ্ধ করে। বিধাতার অলস্তু ঘটনা সকল
 মনুষ্যের সামান্য কথায় বেঁধা যায় না। যে দিন আমরা প্রত্যেকে
 ব্রাহ্ম হই, সেই দিন হইতে আমাদের প্রত্যেকের ধর্মশাস্ত্র আরম্ভ
 হয়। যখনই কোন বিপাকে পড়িবা অন্ধকার দেখি, নিজের
 জীবনগ্রন্থে কিংবা অন্তরের জীবনপুস্তকে, ঈশ্বরের সেই জীবন্ত সত্য
 সকল দেখিলেই আলোক এবং উৎসাহ পাই। চক্কর সময়ে

বিশেষ বিধানে বিশ্বাস ।

বুধবার, ৩রা চৈত্র, ১৭৯৫ শক ।

পৃথিবীতে কেবল ঐশ্বর্য্য সম্পদ থাকিলেই যে তাহার প্রতি আমরা অনুরাগী হই তাহা নহে । নেত্রপাত করিলেই চারিদিকে ঈশ্বরের বিপুল ঐশ্বর্য্য আমাদের নয়ন মন আকর্ষণ কবে ; কিন্তু এ সমুদয় ধন কি আমার বলিয়া মনে হয় ? ধন যদি পণেব হয় তাহাতে কি কাহারও অনুরাগ হয় ? ধন নিজের হইলেই তাহার মূল্য শত গুণ বৃদ্ধি হয়, সেই ধন আবার পরের হইলেই তাহার মূল্য অল্প হইয়া যায়, এবং তাহার প্রতি অনুবাগ কমিয়া যায় । ঈশ্বর এই জগৎ সৃজন করিয়াছেন ; কিন্তু যতক্ষণ তিনি ইহা আমার জন্ত করিয়াছেন, এ প্রকার বিশ্বাস করিতে না পারি, ততক্ষণ ইহাতে আমার কি ? সেইরূপ ঈশ্বর যে ধন্যরাজ্যের রাজা হইয়া মনুষ্যদিগের কল্যাণের জন্ত বিবিধ ধন্যনিয়ম স্থাপন করিতেছেন, সে সকল আমার জন্ত করিতেছেন, তাহা যদি বিশ্বাসে না পারি তাহাব প্রতি আমার কেন অনুরাগ হইবে ? মানিলাম সাধারণের উপকারের জন্ত ঈশ্বর বাস্তব বহিষাছেন জানিলাম তিনি জগতের প্রতি বড় দয়াময়, তথাপি তাহাব প্রতি আমার হৃদয় আকৃষ্ট হইল না ; কিন্তু যখন দেখিলাম, যিনি এত বড় জগৎকে পালন করিতেছেন, তিনি আমার জন্ত বাস্তব, তখন হৃদয়ের অনুবাগ মনেগে আপনা আপনি তাহার দিকে দাবিও হইল । অতএব ঈশ্বর যে সকল ব্যাপার সম্পন্ন করিতেছেন, এ সমুদয় সাধাবণ মনুষ্যের জন্ত, না আমার জন্ত ? যে পর্য্যন্ত এষ্ট প্রশ্নের সীমাংসা না হয় সে পর্য্যন্ত কাহারও মনে তাহার প্রতি

যথার্থ অনুরাগ হয় না। ঈশ্বরের এষ্ট নিশেব বিধানে বিশ্বাসের উপর জগতেব সকল ধর্মসম্প্রদায় স্থাপিত হইয়াছে। ভক্তগাত্রেই এইরূপে বিশেষ বিধানেব দ্বারা দূর হইতে ঈশ্বরকে নিকটে আনিয়া আপনার কবিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিয়াছেন। যে সকল বিধান হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহা সাধারণ মনুষ্যমণ্ডলীর জ্ঞাত, এ কথা বলিলে ভক্তের প্রাণ তুষ্ট হয় না; কিন্তু যখন তিনি দেখিতে পান ঈশ্বর যাহা করিতেছেন সকলই তাহার জ্ঞাত, তখনই তাহার হৃদয়ে প্রাণের সঞ্চার হয়। নতুবা পরের সঙ্গে ঈশ্বর আলাপ কবিলেন, পরেব জ্ঞাত তিনি মঙ্গল বিধান করিলেন, পরের চরিত্র্যাব সুন্দর মুখ দেখিল তাহাতে আমার কি? ঈশ্বরকে এইরূপে বাহিবে বাহিবে রাখিয়া কেহই চিৎকাল ব্রাহ্মসমাজে থাকিতে পারিবেন না। ব্রাহ্ম হইলে যে ঈশ্বর এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রাত বিশেষ অনুরাগ হয় তাহা নহে। ঈশ্বর আমাকে হৃৎখী জানিয়া দয়া করিয়া অতঃপাশ্বে আমায় হস্তে এই বিধান পাঠাইলেন, এক্ষণে নিজের বলিয়া দেখিলে কিংবা আপনার সামর্থ্য বলিয়া বিশ্বাস কবিলে যেমন তাহার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হয়, তেমন আর কিছুই হয় না। চল স্বর্ঘ্য যে এত সাধারণ এবং দূবের বস্তু, আমি যে এষ্ট তপন তুল্য ক্ষুদ্র জীব, ঈশ্বর আমাকে আলোক দিবার জ্ঞাত সেহ উচ্চ আকাশে ঐ বড় বড় পদার্থস্বয় সৃজন কবিয়াছেন, হতা বিশ্বাস করিলে মন সেমন প্রবৃত্ত হয়। ঈশ্বর, যিনি এত বড় বাজোব বিধাত, আমি যে একজন ক্ষুদ্রতম প্রজা, আমাকেও তাহার স্মরণ আছে, আমার নাম লইয়া তিনি চল স্বর্ঘ্যকে বালিয়া দিতেছেন, আমার অল্পক সন্তানকে তোমার জ্যোতি দাও। যখন অন্তরে এই বিশ্বাস আসিল, তখন সমুদয়

ব্যাপারের ভাবান্তর হইল, সাধারণ বিশেষ হইল, দূর নিকট হইল। ঈশ্বর যে কেবল সাধারণরূপে সৃজন করেন তাহা নহে, কিন্তু তাহার এক একটা পদার্থ প্রত্যেক ক্ষুদ্র কীটের জন্ত। যখন দেখিতে পাঠি, আমাদের প্রতিজনের উপরে তাহার বিশেষ দৃষ্টি রহিয়াছে, তখন তাহার প্রতি আপনাপনি হৃদয়ের গভীরতম অনুরাগ প্রদর্শিত হয়। রাজা যদি সাধারণ ভাবে আজ্ঞা প্রচার করিয়া রাজ্যের উন্নতি সাধন করেন, তাহাতে তাহার প্রতি প্রজা-দিগের অন্তরে তেমন অনুরাগ হয় না; কিন্তু যখন দেখি যার তাহার হস্তে এত বড় রাজ্যের ভার, তিনি এক একটা দৃশ্যী প্রজার ওখ দূর করিবার জন্ত বিশেষরূপে ব্যস্ত, তখন সহজেই তাহার প্রতি প্রজাদিগের গভীর এবং প্রগাঢ় নাজভক্তি হয়। সেইরূপ যখন দেখি যিনি বিশ্বরাজ্যের রাজা, অসংখ্য অগণ্য প্রজাদিগের জন্ত তাহার ভাবিতে হয়, তিনি আমার জন্ত এত ব্যাপার সম্পাদন করিলেন, আমার মুখেও জন্ত প্রকৃতিকে এত নম্র করিলেন, আমার জন্ত শুলীতল সমীরণ পাঠাইলেন, আমার জন্ত চন্দ্র সূর্য্য নিদ্রা করিলেন, তখন মন স্বভাবতঃ তাহার প্রতি বিশেষরূপে অনুরক্ত হয়। তখন ঈশ্বর এবং আমার মধ্যে যে পূর্বে ভয়ানক ব্যবধান ছিল, আর তাহা দৃষ্ট হয় না। যেমন জড়রাজ্যসম্পর্কে, তেমনি ধর্ম্মরাজ্যসম্পর্কে। জড়রাজ্যের এক একটা পদার্থ এবং একটা ঘটনার ঈশ্বরের বিশেষ দয়া দেখিলে যেমন তাহার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হয়, সেইরূপ ধর্ম্মরাজ্যের বিধানের মধ্যেও তাহার বিশেষ রূপা অনুভব করিলে মনুষ্যের পরিব্রাণ হয়। যতবার ঈশ্বর জগদ্বাসীদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ বিধান প্রেরণ করিয়াছেন, সে সমুদয় আমার চ

অন্ত এট বিধান পরিগ্রহগ্রন। অমুক সময়ে যে কবিরা ব্রাহ্মনাদি গান করিয়া হিমালয় কাপাইয়াছিলেন, অমুক শতাব্দীতে যে ঈশ্বর কবজেন বিশেষ ব্যক্তিকে পাঠাইয়া একটী পতিত রাজ্যকে উদ্ধার করিলেন, অমুক শুক দেশ যে তিনি ভক্তিশ্রোতে ভাসাইলেন, এ সমুদয় আমারই জন্ত। সহস্র সহস্র শতাব্দী পূর্বে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল তাহা আমারই জন্ত। এষ্টরূপে তত্ত্ব বিশ্বাস দ্বারা ধর্ম্মরাজ্যের অতীত এবং বর্ত্তমান সমুদয় ঘটনা আপনার জীবনে প্রাপ্ত করিয়া সুখী হন। বিশ্বাসে দূরস্থ ব্যক্তি নিকটস্থ হয়, পরের বস্ত্র আপনার হয়, তত্ত্বের জীবন ইহার প্রমাণ। আমাদের বর্ত্তমান ব্রাহ্মসমাজও ঈশ্বরের একটী বিধান ইহা আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু বাহারা মনে করেন কেবল বঙ্গদেশের কয়েকটী ঘটনা আমাদের জন্ত, অতীত দেশের গুরু, উপদেষ্টা, এবং ধর্ম্ম-প্রচারকদিগের সঙ্গে আমাদের কোন বিশেষ সম্পর্ক নাট, পৃথিবীর সমুদয় পর, কেবল বঙ্গদেশের কয়েকজন ব্রাহ্মই আমাদের আপনার লোক, তাঁহাদের সঙ্গীর্ণ জন্মের কদাচ স্বর্গীয় ধর্ম্মের উপযুক্ত নহে। বঙ্গদেশের এই দশ পাঁচটী লোক যাহারা ধর্ম্ম লইয়া ক্রীড়া করিতেছে কেবল ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া মরিব, এইজন্ত আমরা পৃথিবীতে আসি নাট। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগ। সমুদয় যোগী ঐক্য সাধু তত্ত্ব বাহারা জগতে আসিয়াছিলেন, সকলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। তাঁহাদের স্বর্গীয় জীবন এবং সমুদয় উপদেশের শেষ ফল এট ব্রাহ্মসমাজ। তাঁহাদের সকলের ভিতরে আমরা ছিলাম এবং আমাদের সকলের জীবনে তাঁহারা আছেন। যখন তাঁহারা সজিত হইয়াছিলেন, ঈশ্বর তখনই তাঁহাদের ভিতরে আমাদিগকে রাখিয়াছিলেন, নতুবা আমরা

"তাহাদিগকে প্রেম দান করিব কেন ? অতএব যদি বঙ্গদেশ যোঁর
 অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, যদি পাপনদীর ভয়ানক শ্রোত আসিয়া
 ইহাতে যাহা কিছু ঈশ্বরের সত্য এবং পবিত্রতা ছিল সব লইয়া
 যায়, যদি এই স্থানে যে ব্রাহ্মসমাজ ছিল ইহার চিহ্নমাত্র না থাকে,
 তথাপি আমাদের অনন্তকালের ব্রাহ্মধর্মের বিনাশ নাট। সকল
 দেশের এবং সকল কালের ভক্তদিগের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকে
 নিগূঢ় সম্পর্ক রহিয়াছে, এই জগুই তাহাদিগকে ভক্তিভাজন
 জানিয়া আমাদের হৃদয়সনে স্থান দান করি। তাহারা সকলেই
 আমাদের নিজস্ব ধন। কেবল বিবাসের দ্বারাই সমুদয় আপনার
 হয়। সমুদয় আপনার হইলে যে কি হয় জগৎ তাহা অন্যায্য
 সম্যকরূপে জানে নাই। সমুদয় একত্র হইবামাত্র প্রকাণ্ড দুর্জয়
 একটী অগ্নি বাহির হইবে, সেই অগ্নি স্বর্গীয় ব্রাহ্মসমাজ নাম লইয়া
 চারিদিকে ধাবিত হইবে : সেই অগ্নি দ্বারা এখন যাহারা যে
 পরিমাণে পরিষ্কৃত হইতেছেন সে পরিমাণে তাহারা ব্রাহ্ম।
 ব্রাহ্মধর্ম কতকগুলি মতের সমষ্টি নহে। সৃষ্টি অবধি এ পর্য্যন্ত
 ঈশ্বর পৃথিবীতে যে সকল ভক্ত এবং অগ্নিময় সত্য প্রেরণ করিয়া-
 ছেন, সে সমুদয় একত্র হইলে যে একটী প্রকাণ্ড অগ্নি অথবা দুর্জয়
 বল হয় তাহা ব্রাহ্মধর্ম। ইহা যদি কতকগুলি মতের ধর্ম হইত,
 ইহা কেবল জ্ঞানীদের হইত, মুখের বা বাকিতে পারিত না। কিন্তু
 ঈশ্বরের দয়ার ইহা ধনী নিধন, জ্ঞানী মুখ, দুখী দুঃখী সকলেই
 জগু। ইহা জলন্ত অগ্নি অথবা দুর্জয় নিকমেব জ্বায় প্রকাশ পাই-
 তেছে। ইহার পরাক্রম এবং দুর্জয় প্রত্যাপে সকলেই পরাস্ত
 হইতেছে। এই অগ্নির দ্বারা আমাদের এবং আমাদের সকলেরই
 জীবন পরিষ্কৃত হইবে। ঈশ্বর হইতে এই অগ্নি আগিয়াছে,

আমাদের সকলের জুড়য়ে এই অগ্নি জলিয়া উঠিতেছে, তোমরা কি
 ইহার উদ্ভাপ এবং পরাক্রম দেখিতেছ না? কেবল মত সাধন
 করিলে ধর্ম সাধন হয় না। পৃথিবী এতকাল ইহা করিয়াছে এবং
 এতজন্তাই মরিয়াছে। আর আমরা ইহা করিব না, এই জন্তাই
 ঈশ্বর এই বিশেষ বিধান প্রেরণ করিয়াছেন। জগতের পরিব্রাজকের
 জন্ত যত বিধান হইয়াছে সমুদয় বিধানের শেষ ফল এই ব্রাহ্মধর্ম।
 ইহাতে ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ এক হইয়াছে। -কোটি বৎসর
 পূর্বে ধর্মরাজ্যে বাণী ঘটিয়াছে তাহা ব্রাহ্মধর্মের, এবং কোটি
 বৎসর পরে বাণী হইবে তাহাও ব্রাহ্মধর্মের। আমরা যেমন
 ইহার অধিসংস্থারে পরিকৃত হইতেছি, আমাদের কোটি কোটি
 বৎসর পরে গাহারা আসিবেন তাঁহারাও ইহারই দ্বারা সংশোধিত
 হইবেন। ইহা কেবল বঙ্গদেশের কতকগুলি সামান্য ব্যক্তিকে
 উদ্ধার করিবার জন্ত আসে নাট; কিন্তু ইহা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের
 পরিব্রাজকের জন্ত আসিয়াছে; অন্য দিকে ইহা তেমনই সত্য যে
 ইহা আমাকে উদ্ধার করিবার জন্য আসিয়াছে। আমাকে বাঁচাই-
 নার জন্য ঈশ্বর দূর হইতে নিকটে আসিয়া আমার হস্তে তাঁহার
 এত বড় ধর্ম দিলেন। দৃংখী দেখিয়া অগ্নি মাখিয়া আমার নামে
 পত্র লিখিয়া তাহাতে তাঁহার দয়াল নাম লিখিয়া দিলেন। আমাকে
 ক্ষুদ্র জানিয়াও এত দয়া করিলেন, ইহা দেখিলে কাহার হৃদয় না
 তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়? ইহাই পরিব্রাজপ্রদ বিশ্বাস।
 প্রত্যেক ব্রাহ্ম এবং প্রত্যেক ব্রাহ্মিকার এই বিশ্বাস সাধন করা
 কর্তব্য।

দুই শ্রেণীর বিশ্বাসী ।

শ্রীযুক্ত বাবু কানাটলাল পাইনের বাণী ।

শনিবার, ১ই কান্তন, ১৭২৬ শক ।

ঈশ্বরের সকল উপাসকই বিশ্বাসী । যাহারা তাঁহার পূজা অর্চনা করেন তাঁহার সকলেই তাঁহার বিশ্বাসী সন্তান । কিন্তু ভীত বিশ্বাসী এক শ্রেণীর লোক, নির্ভর বিশ্বাসী অন্য শ্রেণীর লোক । প্রথম শ্রেণীর লোকেরা ঈশ্বর যে তাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই পরিজ্ঞান দিবেন, তাঁহাদের চরিত্র নির্মূল করিয়া যে তাঁহাদিগকে আনন্দধামে লটরা বাইবেন ইহা বিশ্বাস করেন না । তাঁহাদের মনে এই ভয় আছে, এত যে কতকাল পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া একটু শান্তি লাভ করিলাম, হয়ত আবার ইহা হারাষ্টরা মঙ্গলভূমির ভক্ততার মধ্যে পড়িয়া অবিশ্বাসী হইতে হইবে । এই ভয়ই তাঁহাদের নিরাশা এবং মৃত্যুর কারণ হয় । কিন্তু এমন বিশ্বাসী আছেন যাহারা ঈশ্বরকে ধরিয়াছেন কেবল তাহা নহে ; কিন্তু তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর হইয়াছেন । ভাল লোকের মধ্যেও মন্দ লোক আছে এবং মন্দ লোকের মধ্যেও ভাল লোক আছে ; কিন্তু যদি শ্রেণীবদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে, এই দুই শ্রেণী স্বীকার করিতেই হইবে । ব্রাহ্ম, ভোমার জ্ঞান, প্রেম ও পুণ্য আছে, ইহা মনে করিয়া তুমি অহঙ্কৃত হইও না, কেন না ইহা ভোমার অন্তর অবস্থা নহে ; যদি ইহাতেই তুমি নিশ্চিত থাক তবে ভোমার উচ্চ অবস্থার উপরে বিশ্বাস নাই । তবে তুমি যত্ন যদি বিশ্বাস করিতে পার । পরিজ্ঞান পাইবেন যাহারা তাঁহাদের মধ্যে

তুমি চিহ্নিত। প্রাণেশ্বর তোমাকে তাঁহাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়া
 অন্ডর দান করিয়াছেন। যতক্ষণ তরু থাকিবে ততক্ষণ অন্ডর
 হটয়া থাকিতে হইবে। তোমাকে আমি পরিত্রাণ করিবই করিব,
 তোমার পরিত্রাণ নিশ্চিত, আজ তোমাকে এই বয় দিলাম; যিনি
 এই কথা ঈশ্বরমুখে শুনিয়াছেন, তিনিই নির্ভর হইয়াছেন। সহস্র
 সাধকের মধ্যে দুই চারিটি লোক এইরূপে চিহ্নিত। আসে
 অনেক; কিন্তু চিহ্নিত হয় অল্প লোক। আমরা সকলেই পিতার
 চরণ বক্ষস্থলে ধারণ করি; কিন্তু ‘তোমাকে আমি পরিত্রাণ হইতে’
 বক্ষিত করিব না, তোমাকে একজন চিহ্নিত বলিয়া গ্রহণ করি-
 য়াছি’ পিতার মুখে কর্তী লোক এই কথা শুনিয়াছেন। আমরা
 যদি এই কথা শুনি, আমাদের পক্ষে সশরীরে স্বর্গে যাওয়া অসম্ভব
 নহে। সহস্র শত্রু যদি আমাদের পক্ষে স্বর্গের দিকে টানিতে
 থাকে তথাপি আমরা স্বর্গে যাইব। পিতার মুখের কথা কখনই
 ব্যর্থ হইবে না। আমরা স্বর্গে গিয়া বসিবই বসিব। কেন না
 ঈশ্বর নিজ মুখে বলিয়াছেন, ‘বৎস, আমি তোমাকে নিশ্চয়ই
 উদ্ধার করিব, তুমি নিরাশাকে বধ কর।’ ধর্মজগতের আর
 সকলই আড়ম্বর এবং কঁাকি, সার কেবল পিতার এই অঙ্গীকার।
 এত বয়স হটল যদি পিতার মুখে এই আশার কথা না শুনি তবে
 আমাদের কি হটল? অতএব, ব্রাহ্মগণ, একটু বাস্তব হও।
 দীননাথের মুখে এই কথা না শুনিলে বাঁচিবে কিরূপে? তিনি
 প্রসন্ন হটয়া এই বয়সে যেম প্রত্যেক সাধককে দেন যে, ‘আমি
 আর তোমাকে ছাড়িব না।’ আমাদের নিজের কোল গুণ নাই
 যে আমরা সেই সহস্রের মধ্যে দুই পাঁচ জন হইব। পিতা যদি
 কাছে ডাকিয়া বলিয়া দেন, ‘এত দিন পর তোমার সাধন সকল

হইল, যাও তুমি নির্ভয় হইয়া সংসারে বিচরণ কর; আজ আমি তোমার হইলাম, তুমি আমার হইলে,' তবে তাহার তুল্য শুভ-আশীর্বাদ, বল, আর কি আছে? এমন শুভাশীর্বাদ হবে পিতার মুখে শুনিব? এইজন্ত প্রাণ ব্যাবল হউক। ঈশ্বরের আশ্বাস বাক্য, তাঁহার অভয়দান ভিন্ন কি সাধক বাঁচিতে পারে? সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চদান এত অভয়বাক্য। পূর্বে যদি পিতা অভয় দিলেন তবে আব তার ভয় ভাবনা কি? যদি আমরা অভয় পদ ন পাই তবে আমাদের ধর্ম সাধনে ফল কি? এই কথা যেন পিতাকে বলিতে পারি, তুংথ দাও, কষ্ট দাও ক্ষতি নাট; কিন্তু অভয় দিও, তাহা হইলেই সুখী হইব। কি একাকী কি ভাই ভগ্নীদের সঙ্গে যতবার তাহাকে দেখিব ততবার তাঁহার কাছে এই ভিক্ষা চাহিব, ততক্ষণট মস্তক পাতিয়া থাকিব, যতক্ষণ না তাঁহার উপরে তাহার পবিত্র অভয় চক্স স্থাপন করিবেন। তার মত দুঃখী কে আছে যে এই কথা কিনিগ না। সাব ধর গ্রহণ কর। পবিত্র হইবই হইব যেন না ঈশ্বর বলিয়াছেন। মানুষ এবং নিজেব বিকৃত বুদ্ধি শত্রু হইয়া আমাদের ভয় দেখায়; কিন্তু ঈশ্বর বলিয়াছেন, আমরা পবিত্র হইবই, তবে ভয় করিব কাহাকে? যথাসময়ে তাঁহার প্রমুখ্যে এত আশীর্বাদ শুনিব। এই আশীর্বাদেব সঙ্গে সঙ্গেই এক নূতন পবিত্র জীবন পাঠিব, অনন্তকালের অনন্দরাজ্যের দ্বার খুলিয়া যাইবে। দয়াময় আমাদের কাছে আশীর্বাদ দিন, আমরা প্রতীক্ষা করিয়া তাঁহার চরণতলে পড়িয়া থাকি।

ইচ্ছাই ধর্ম্ম মূল ।

রবিবাব, ১২শে মাঘ, ১৭৯৬ শক ।

কিছুট ছিল না সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইল । কিছুট ছিল না তথাপি এটি সুন্দর বিশ্ব ঘোর অন্ধকার হইতে উৎপন্ন হইল । হেতু কি ? এক ইচ্ছা, সমশক্তিমান ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন, এটি জগৎ আগিল । এক ইচ্ছা অন্ধকার হইতে জ্যোতি বাহির কবিল, সেটি ইচ্ছা ঈশ্ববেতে পূর্ণ এবং অনন্ত ভাবে রহিয়াছে । সেই ইচ্ছা প্রত্যেক মনুষ্যাত্মার মধ্যে রহিয়াছে ; কিন্তু অনন্ত অসীম ইচ্ছা আমাদের নাই, ঈশ্বরের আছে । আমাদের যতটুকু পরিমাণে ইচ্ছা আছে, ততটুকু পরিমাণে আমরা অন্ধকার হইতে আলোক, নরক হইতে স্বর্গ, এবং কদাকার হইতে সুন্দর বস্তু লাভ করি । ইচ্ছা দুর্বল এবং অসৎ হইতে পারে না । কিছু ছিল না আর এই ইচ্ছার প্রভাবে অনেক হইল । জয় লানের আদি কারণ ইচ্ছা । যাহা কিছু হইয়াছে, যাহা কিছু হইতেছে, যাহা কিছু হইবে, সমুদয়ের কাবণ ইচ্ছা । আলোক, সত্য লাভ করিতে যদি মনুষ্যের ইচ্ছা না হয় তাহার জীবনে অন্ধকার এবং অসত্য থাকিবেই । ইচ্ছা যেখানে সেখানে দুর্বলতা নাই । ঈশ্বরের ইচ্ছা হইল, পৃথিবী সৃষ্টি হউক, অথচ পৃথিবী সৃষ্টি হইল না ইহা কিরূপে হইতে পারে ? ইহার বল অনতিক্রমণীয় । সেইরূপ মনুষ্যের ইচ্ছা যদি বলে পাপ দূর হউক, পাপ কি থাকিতে পারে ? মানিলাম অনেক জঘন্য পাপ পোষণ করা হইয়াছে, অনেক উপদ্রব এবং সাধুসঙ্গ অবহেলা করিয়া অন্তরে পাপরিপুকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু ইচ্ছা হইলে কোন্ পাপকে না দূর করিয়া দিতে

পার ? ঈশ্বরের ইচ্ছার ফুলিঙ্গ অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিল, আর তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য জ্যোতি বাহির হইল, যদি তেমনই আমাদের একটা স্বর্গীয় ইচ্ছা হয়, তবে কি আমাদের মনে পাপ তৎক্ষণাৎ থাকিতে পারে ? মনুষ্য দেবতা হইতে পারে, কেবল একটা মনুষ্য থাকিলে, সেট সামগ্রী ইচ্ছা। ঈশ্বরেচ্ছায় যেমন জগৎ জন্মিল, মৃত্যুর ইচ্ছাও তেমনই স্বর্গীয় জীবনের উৎপত্তি হয়। সত্যের প্রদীপ, প্রেমের নদ নদী কোথা হইতে বাহির হইল ? এই এক ইচ্ছা হইতে। বস্তুতঃ এই ধর্ম্মজগতের সৃষ্টি তেমনই আশ্চর্য্য যেমন অনন্তগুল অধিক পরিমাণে আশ্চর্য্য,—অন্ধকার হইতে এই জগতের সৃষ্টি। কিছুই ছিল না, আর কে রচিল এমন সুন্দর দিব ছবি, ইহা ভাবিয়া যেমন আমরা আশ্চর্য্য হই, তেমনই কখন দেখি পান্থীও অশ্রু কলাকার হৃদয় হইতে সুন্দর স্বর্গীয় জীবন উঠিল, তখন সহজেই আমরা চমৎকৃত হই। যখন দেখি পান্থী হৃদয় ইচ্ছাবলে ধর্ম্মজগৎ বাহির করিল, তখন বলি ইহা অপেক্ষা আর আশ্চর্য্য কি আছে ? গভীর অন্ধকার যেখানে ছিল, কোথা হইতে সেখানে এত আলোক আসিল ? বাস্তবিক ইচ্ছার বলে আশ্চর্য্য ঘটনা সকল সংঘটিত হইতেছে। ইহার গুণ আমরা চিরদিন ধোষণা করিব। ইচ্ছা সামান্য বল নহে। ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন ইচ্ছা আর কিছুই নহে। ঈশ্বরের দয়াও তাঁহার ইচ্ছার ক্ষিপ্র কার্য্য করে। ইচ্ছা দ্বারা ঈশ্বর তাঁহার কাণ্ড সকল সাধন করিতেছেন। মনুষ্য সেইরূপ ঈশ্বরের দাস হইয়া এই ইচ্ছার বলে সুস্থ পরিমাণে এক একটা সুন্দর ধর্ম্মজগৎ নিৰ্ম্মাণ করিতেছে। কেমন আশ্চর্য্য সেট বল বাহা পাণকে জন্ম করে, এবং নরকেও সন্তোষ স্বর্গ স্বজন করে। মনস্ত ধর্ম্মজগতে এই ইচ্ছাই মহিমা

দেখা যায়। যেখানে ইচ্ছার বিলোপ সেখানে মৃত্যু, অন্ধকার।
 অতএব যদি ধর্ম জীবন চাও তবে এই ইচ্ছাকে অবলম্বন কর।
 একদিন ব্রহ্মাণ্ডমন্ডপর্কে যাত্রা হইয়াছে, ধর্মজীবনমন্ডপর্কেও
 তাহাবই প্রায়োজন। যেখানে সাধু ইচ্ছার প্রভাবে সুন্দর পুণ্য
 জগৎও নিষ্কাশ সেখানে অসাধুতার মৃত্যু। যে দিন মনুষ্য ভাল
 হইতে ইচ্ছা করে সেই দিন হইতেই তাহার নব জীবনের আবিস্কার
 হয়। সেই ইচ্ছার বলে ঈশ্বরের কৃপা কার্য্য করে, এবং সেই
 ইচ্ছাই স্বর্গীয় জীবনের নেতা। যদি কেহ বলেন ইচ্ছাতে স্বর্গ
 হয় না, ইচ্ছাতে পাপ দমন হয় না, তিনি মিথ্যা বলেন। যেটুকু
 সাধু ইচ্ছা সেইটুকু ঈশ্বরের। যিনি স্বর্গ্যকে আকাশে প্রকাশিত
 হইতে বলেন তিনিই আমাদের অদ্বৈত সাধু ইচ্ছাকে উদ্ভূত
 হইতে বলেন। প্রকৃত ইচ্ছা তাহা যাত্রা স্বজন করে। যাত্রা
 অন্ধকারমধ্যে আলোক প্রকাশিত করে। আমাদের পক্ষে ধর্ম
 স্বজন করিতে হইবে। আমাদের ছিন্ন দুর্কলিত এবং অন্ধকার,
 সেই দুর্কলিত এবং অন্ধকারের মধ্যে বস এবং আলোক আনিতে
 হইবে। এইজন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা চাই, কেন না সেই ইচ্ছা আমাদের
 ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিয়া নতন প্রেমের রাজ্য প্রকাশ করে।
 ঈশ্বরের সঙ্গে সাধু ইচ্ছার বিরোধ হইতে পারে না। ঈশ্বরের
 ইচ্ছাতেই মনুষ্যের পরিবর্তন হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা না হইলে মনুষ্য
 কি আপনার বলে অথবা হইতে আপনাকে ধর্ম্মাথে লটকা যাইতে
 পারে? ইচ্ছা হইল অথচ কার্য্য হইল না, ইচ্ছা হইতে পারে না।
 যেমন ইচ্ছাতে কোণী কোণী লোকমণ্ডলী নিমিত্ত হইল, তেমনই
 সাধু ইচ্ছা হইলেই মনুষ্যের পরিব্রাজন হয়। সুন্দরবে মূল কারণ
 ইচ্ছা। ইচ্ছা ভিন্ন ধর্ম্মোন্নতি কখনই সম্ভব হইতে পারে না।

ইচ্ছাতেই পবিত্রাণ, এই ক্ষণেই ব্রাহ্মদেবের সকল শাস্ত্র আশার ব্যাপাব ! এত অপবাদ কারবার, ঈশ্বরের বক্ষে এত অশ্রু ঝাট করিবার, তথাপি মানুষ ইচ্ছা হইলেন ঈশ্বর চিত্তে থাকবে, তাঁর দাস-দেবের আশার কথা । মনেব ম'নিয়া ধৌত হইলেন না, পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, পাপ আপনাকে আপনি মার্জিত কল্পে ? অন্ধকার কল্পে অন্ধকার আনিবে ? পাপ করিলে পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পার না, পৃথিবীতে সন্দেহাই এসকল নিবাসার কথা জানিয়াছি ; কিন্তু বান্ধ এক দিকে যেমন পৃথিবীর অবিগ্রাস এবং নিবাসার কথা জানিতেছেন, অপর দিকে তিন আশার ঈশ্বরের মুখে আশার কথা জানিতেছেন । মহাপাপীও যখন ঈশ্বরের কথা শুনে, সে বলে আমি পাপী ; কিন্তু যখন আসান হ'চ্ছ হইয়াছে যে আমি নির্মল হইব, তখন কান্দান মাদা আমকে বাধ দেয় ? আমি যদি যথার্থ ব্রহ্মসন্ধান হই, আমি বশিষ্ঠেছি, পাপসাগর জল হউক, এখনই তাহা শুষ্ক হইবে । শত বৎসরের পাপ চূর্ণ হইবে । এমন পাপী কেহ পৃথিবীতে নাই যে ইচ্ছা করিলে নিষ্কৃতি হইতে পারে না । প্রত্যেক পাপী একবার জন্মদেব ভিতরে নতন ইচ্ছাকে স্থান দিয়া জিহ্বার অগ্রে এই কথা ব'লুক যে পাপ যাইবে ; নিশ্চয়ই তাহার পাপ চূর্ণ হইবে । যখন জন্মদেব জন্ম হইয়া উদয় হয়, তখনই পাপীর পবিত্রাণ হয় । আসান মানুষ ইচ্ছা ব'লিত সমুদয় তর্কালতা, সমুদয় অন্ধকার । ভাল হইবার অনেক উপায় আছে, কিন্তু যদি ইচ্ছা না থাকে কিছুই হইবে না । একবার বল, কোটী বার আমি পাপ করিবাছি বটে ; কিন্তু আমি এখন ইচ্ছা করিবাছি ভাল হইব । যিনি এইরূপ ইচ্ছাব লে ভাল হইয়াছেন তিনি জানেন ইচ্ছাব কত প্রত্যাপ । মানাত্ত একটা জিহ্বা, কিন্তু ইচ্ছা

থাকিলে ইহার একটী শব্দে মনুষ্য দেহত। হয়। জন্মাবদি আমি দুর্ভাগ, জন্মাবদি আমি পাপাসক্ত। কিন্তু যাহ আমার হচ্চা হইল, আমি ঈশ্বরের বলে পুণ্যবান হইব, তখনই আমার জীবনে পবিত্রত্ব হইল। এক ইচ্ছা, এক শব্দে সহস্র বংশবৈব পাপ দূর করিতে পারে। একবার রসনা আচ্ছাদিত করিয়া পচাব করুক হস্তদ্বারা কি কবে দেখিবে। ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন কেহ জন্মিতে পারে না। ইচ্ছাতে যাহার জন্ম, বলিতে তাহার জন্ম। আমার পাপ পশ্চাতে রহিল, ইচ্ছা হইল, আর আমি পুণ্যপথে পরিব্রাজ্য পথে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে কি হইতেছে মনুষ্যের শরীরের চক্ষুও তাহা দেখিতে পারে না। অতএব যখন জানিতেছি ইচ্ছা হইল যে ভাল হইতে পারি, তখন আমার বিশ্বাস এবং আশা চক্ষে কেবল ভাবমাত্রাতেই দৃশ্য হইতে দেখি। কাম, ক্রোধ, শোভ, অহংকার, স্বার্থপরতা পূর্বে যেমন এখনও তেমনই প্রবল রহিল, মনুষ্যসমাজ পূর্বে যেমন পাপে লুপ্তি ছিল, এখনও তেমনই রহিল, প্রমত্ততা আমে ন। প্রেম আসে না, পুণ্যতন অভ্যস্ত পাপ যায় না, নবকেশ সন্তান যদি আমরা হই, তবেই এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে পারি। যখন আমরা সাধু হচ্ছা ব হুজ্জ্বল বল দেখিতেছি তখন কিরূপে আমরা এ সকল অন্ধকারের কথা বলিব? আমরা দেখিতেছি ঈশ্বরের বল আমাদের প্রতিজনের ভিতরে আছে। এই রসনাই পরিব্রাজ্য করিবে। ইচ্ছার বলে এই রসনাব শব্দভাষ্যে জগতের পরিব্রাজ্য হইবে। শব্দ দ্বারা পদজীবনকে বিনাশ করিব। আমাদের যাবতীয় মঙ্গল ঘটনার মধ্যে এই ইচ্ছার প্রভাব দেখিতেছি। যদি বল আমাদের ইচ্ছা আছে তথাপি অসম্ভাব যায় না, সেই কথা কথা পরিত্যাগ কর। কেন না ইচ্ছা তেমন হয় নাহ। যে ইচ্ছার কথা

বলিলাম তাহা সামান্য ইচ্ছা নহে । উচ্ছাশাস্ত্রে নিঃশ্বাস কব । উহার
জগৎ স্বর্গের আশীর্বাদ প্রার্থনা কর । যখন মনের সচিৎ বিশ্বাস
করিবে তখন জীবনে বিশ্বাসের কাৰ্য্য হইবে । অবিশ্বাসী ভণ্ড
ব্রাহ্ম, তুমি মনে মনে এখনও এই ভণ্ড গোষণ কবিত্তেছ, হত
ইচ্ছা কবিলেও ভাল হইব না । যাহাবা ঈশ্বরের ইচ্ছা এবং ব্রহ্ম-
সন্তানের ইচ্ছাব বলে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বলেন, যাও পাপিত,
দূর হও, পরিত তখনই স্থানান্তরিত হয় । তাঁহারা বলেন আত্মক
প্রেমধাম, তখনই প্রেমধাম নিশ্চিত হয় । এখনই যদি ইচ্ছা কবি,
এখনই পাবনাগ পাইব । ইচ্ছা কব পরিব্রাজ পাইবে ।

হে প্রেমময় পরমেশ্বর কতবাব অন্তরের অন্তরে তুমি প্রকাশিত
হইয়াছ । আমবা এত পাপ কবিয়াছিলাম যে পুণিনী বলিল এ
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ; কিন্তু তুমি বলিলে, আমবা ইচ্ছা কবিলেই
পাপ হইতে পরিব্রাজ পাইব । ভাল উপাসনা যদি না হয় মনুষ্য
ইচ্ছা কবিলেই ভাল উপাসন কবিত্তে পারে । তোমাব ইচ্ছা ভিন্ন
কে কবে নাচিয়াছে ? যথার্থ সাধু ইচ্ছা যখন উদ্ভিত হয়, তুমিত
আপনি তাহার সশ্রুত কব । সম্প্রতি যে তোমাব এত দন
পাইলাম, কবিত্তেছি যদি ইচ্ছা হয় তবে বাধিত্তে পাবিন । পিতা,
ইচ্ছা থাকিলে কে তোমাকে দেখিত্তে পাষন ? এমন কবে ঈশ্বাকে
যে, তোমার জগৎ নৈদিয়া তোমাব দর্শন পাই নই ? এমন
আশীর্বাদ কব যেন আমবা সাধু ইচ্ছা দিন দিন পোষণ কবিত্তে
পাবি । যাহাতে অসাড় মনে সাধু ইচ্ছাব উদয় হয় কৃপ করিয়া
তুমি এমন বিদান করিয়া দাও ।

ভক্ত দয়াবান্ কর্ম্মী ।

২৪শে ফাল্গুন, রবিবার, ১৭২৬ শক ।

কর্ম্মীরা হস্ত দ্বারা পরিব্রাণ সঞ্চয় করে। ভাতাদিগের পরিব্রাণসাধনেব প্রধান অস্ত্র লক্ষ্মিণ হস্ত। পাপবিনাশ, পুণ্যসাধন, প্রলোভনপরাজয়, প্রতিফল অবস্থায় ধর্ম্মসঞ্চয়, এ সকল বিষয়েতেই কর্ম্মের উপর ভাতাদিগের নির্ভর। কর্ম্মীর পক্ষে আশা ভবন্য হস্ত। কর্ম্ম ভাতাদিগেব স্বর্গ, কর্ম্ম ভাতাদিগের পরিব্রাণ, কর্ম্ম না করিতে পারিলে ভাতারা অনুধী, কর্ম্ম করিতে পারিলে ভাতারা সুধী। ভক্ত যিনি ভক্তি তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। কর্ম্মীদিগের শাস্ত্র পরোপকার, ব্রাহ্ম উহা অগ্রাহ করেন না, কিন্তু তিনি উহাকে স্বর্গ বলিয়া স্বীকার করেন না। পরোপকার পবিত্রাণের পথে সোপান, তন্মধ্যে স্বর্গ নাই। উহা বাহ্যভঙ্গুর, উহার দ্বারা স্বর্গধাম পাইতে পারি না। যিনি স্বর্গ চান, তাঁহাকে অন্তর অন্বেষণ করিতে বলিব। কর্ম্ম অনুষ্ঠান কর, তন্মধ্যে স্বর্গ আছে ইহা স্থির করিলে কি হইবে? কর্ম্মের প্রণালী বহুকাল হইল প্রচলিত আছে। লাম্বু ব্যক্তির আয়ীয়া কুটুম্ব স্বজন বহু বাক্য দেশীয় বিদেশীয় লোকের বিনিম্ব-প্রকারের হিত সাধন করিয়া থাকেন। পরোপকার অসাধ্য—পৃথিবীতে এ কথা চিরকাল প্রসিদ্ধ আছে। কেবল, পরোপকারের অসাধ্য কীর্ত্তি চারিদিকে বিদ্যমান রহিয়াছে; পরোপকারের কীর্ত্তি কীর্ত্তিত হইতেছে। যেখানে যে কালে সদনুষ্ঠান প্রকাশিত হইয়াছে, ভাতার শত শত কীর্ত্তি রহিয়া গিয়াছে। সদনুষ্ঠানের কত প্রশংসা; কিন্তু উহা অতি নিকট। উহাতে বিশেষ কিছুই নাই। উহা অতি সম্ভ্রান্ত ব্যাপার।

পরোপকার কোন দিন কাহার সঙ্গে স্বর্গে যায় না, কিন্তু যে মূণ হইতে পবোপকার উৎপন্ন হয়, তাহাই সঙ্গে যায়। পরোপকারের হেতু পবলোকে যায়, পরোপকার ইহলোকে পড়িয়া থাকে। পরোপকার দ্বারা জগতেব কল্যাণ হয়, দুঃখ দূর হয়, সুখবর্দ্ধন হয়। সত্য, কিন্তু কার্য্য হস্তেব, হস্ত যেথনে থাকে, কার্য্য সেথনে থাকে। কার্য্য করিলাম কিন্তু হস্তেব কার্য্য বলিয়া তাহা পাপনীর্তে রহিয়া গেল। আত্মা যখন পরলোক গমন করে, তখন তাহার সঙ্গে কি কোন কীর্ত্তি যায়? এখানকার প্রশংসা কি কখন আত্মার সহযে গী হইতে পারে? কার্য্য অতি সুন্দর মানিলাম, কার্য্যেব অন্তর্ধান দেখিয়া লোকেব মুখে প্রশংসা ধবে না স্মরণ করি গেল, কিন্তু এ হস্ত যে কিছুই নয়, আত্মা চলিয়া গেল, হস্ত যে আর তাহার সঙ্গে গেল না। আত্মা পরলোকে গেল, কিন্তু কে বলিবে উশ্বাসিনের কীর্ত্তি সঙ্গে লইয়া গেল? ধর্ম্মীর ধনমান যেমন এখানে পড়িয়া রহিল, কীর্ত্তিত তেমন এখানে পড়িয়া থাকিল। সেট কীর্ত্তি দখলু ব্যক্তির সাক্ষী হইয়া এখানে রহিল, পবলোকে নহে। সাধুর নাম এখানে রহিল, কার্য্য রহিল, তিনি গেলেন। দয়া, ভালবাসা, মমত, সন্তাব—পবোপকনের হেতু। কল্প ইহার প্রকাশ লোকে কল্পের প্রশংসা কবল, কিন্তু ঈশ্বরের প্রশংসা করিলেন না। এখানে সাধুরও প্রশংসা হইল, অসাধুরও মশ কীর্ত্তিত হইল। যথার্থ প্রণয় যাহা অর্গে যাইবার জন্য, উহা অতীন্দ্রিয় নিবাকার। প্রণয়ীর সঙ্গে সেট প্রণয় চলিল, ধনীও ধন সঙ্গে যাইতে পারিল না। শ্রাশান কর্কশ স্বরে বলিল, তোমাব বিষয় সম্পত্তি বাড়িরের আড়ম্বর এখানে ছাড়িয়া যাও। সংসারী কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিল না। সাধু একটী দ্রব্য সঙ্গে

লইয়া দেলেন, সেটা প্রণয়। ঈশ্বর উহার প্রশংসা করিলেন।
আত্মার নিত্যাধন ঈশ্বর গ্রাহ্য কবেন, অনিত্য ধন নহে।

প্রণয় কি ? যদার্থ “প্রণয়” অভিধানে পাই না। আত্মা স্বয়ং
উহা দেখে, উহার মর্যাদা অনুভব করে। যে ভালবাসে না সে
কি রূপে উহা বুঝিবে ? যে অন্ধ তাহার নিকট অন্ধর কি শব্দ ও
অর্থ প্রকাশ করিতে পারে ? প্রাণের স্মৃতিষ্ট রস পান কর, নতুবা
সহস্র কথাষ অর্থ করিলেও উহার কিছুই বুঝিতে পারিবে না।
আলোকে সঞ্ছল বস্তু প্রকাশ পায়, কিন্তু আলোককে কোন্ বস্তু
প্রকাশ করিতে পারে ? বাহিরেব কাঁচা ভালবাসার প্রকাশ, কিন্তু
কাঁচা কি ভালবাসা প্রকাশ করিতে সক্ষম ? উহার একটা নিরাকার
একটা সাকার। সাকার দ্বারা নিরাকার কি রূপে প্রকাশিত হইবে ?
হৃদয়ের সাধ ইচ্ছা ভালবাসা হঠাৎ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হটল, কিন্তু
স্বয়ং সাধ ইচ্ছা ভালবাসা কি বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত পারে ? বিদ্যালয়
দেখিয়া সংসার গৌরব দিন, কিন্তু গৌরবেব পাত্র কে ? বাহিরের
প্রকাশ অসাব অস্তায়ী, উহা চেনা যায়, হৃদয়েব ভালবাসা বুঝা
যায় না। যাঁহা হইতে এই কঁচা উৎপন্ন হটল, সেই অতলস্পর্শ
পোমেব পরিচয় নক্যে কি দেওয়া যায় ? দিন রাত্রি চেষ্টা করি,
প্রিয়বস্তুর উপকার সাধন কাঁব, তবু তাহা প্রকাশ পাইল না।
প্রেম অতীন্দ্রিয় হৃদয়ের বস্তু, হস্তে স্পর্শ করা যায় না, প্রেমিক
সহানুভব হৃদবে তাঁহা বাস করে সেখানে গিয়া দেখিব। অভিধান,
কথা, কাঁচা, অনুর্তান, কিছুতেই উহা প্রকাশ করা যায় না।
ভালবাসা আছে কি না দেখিবার জ্ঞান নিজের হৃদয়ে কি প্রবেশ
করি না ? আমি কি হিতানুর্তান সদালাপ করিয়া দুঃখ দূর করি
না ? বিবাদ চলিয়া যায় একজ্ঞ কি সভা করি না ? ভ্রাতৃগণ ! এ

কখন বলিয়া কি তোমরা ভালবাসা বুঝাটয়া দিতে পার ? বাহিরের অসার বিষয় দ্বারা যিনি ভালবাসা বুঝাটয়া দিতে চান তিনি মূর্থ । মনিস্থান অজ্ঞানীকে জ্ঞান দেওয়া রোগীকে সাস্থ্যনা করা, প্রাণীকে সুখী করা দিবানিশ তোমার এই কার্য ; এ সকলের অস্তিত্ব হইতে আমরা প্রশংসা পাই না, ঈশ্বর এ সকল দেখেন না, তাঁহার প্রশংসা করেন না । তিনি বাহিরের সমুদয় আড়ম্বর দূর করিয়া দিবেন । তিনি হৃদয়ের প্রণয় চান ।

প্রেম আছে : কি না লোকের মুখ দেখিলে বুঝিতে পারি । প্রণয়ীকে নিকটে বসায় । দৃষ্টি দ্বারা দর্শন পথে আন, দর্শন করিয়া মাত্র হৃদয়ে গভীর বেগ উদ্ভলিত হইবে, তবে জানিবে ভালবাসা আছে । সহস্র কার্যের দ্বারা সেবা কর, বন্ধু বলিয়া ডাক, অন্তরের যে বিগুহ ভাব তাহাকেই ভালবাসা বলি । ব্রহ্মরাজ্যে যাহার ক্রয় বিক্রয় হয়, উহা অকৃত্রিম ভালবাসা । প্রণয় কি বন্ধুত্ব কি এখনও আমরা তাহা জানিতে পারি নাই, আমাদের প্রকৃত প্রণয় প্রকৃত বন্ধুত্ব সন্নিবিষ্ট করিতে হইবে । যথার্থ প্রণয় যথার্থ বন্ধুত্ব না হইলে আমরা পরিবারকে কখনই সুখী করিতে পারিব না । বিগুহ প্রেম ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন হয় । প্রেম যেমন তাঁহার, সাধকেরও তেমনি । ঈশ্বর যদি আমাদের অস্তিত্ব না করেন, অত্যন্ত অন্ন পান দেন, যদি কষ্টে পতিত হই, তবে কি কুটিল যুক্তি অবলম্বন করিয়া বলিব তাঁহার ভালবাসা অপূর্ণ ? যদি তাঁহার সমুদয় কীর্তি বিনাশ হয়, তথাপি তাঁহার ভালবাসা নাই একথা বলিব না । সাধুভক্ত সম্মুখেও সেট প্রেম অন্ধরে অন্ধে, অন্ধরে প্রকটিত হয় । যদি উহা বাহিরে প্রকাশ না পায়, কিছুমাত্র প্রকাশ না পায়, অন্তরে অন্ধরে লুকাইয়া থাকে, তবে কি তাহা প্রশংসনীয় ?

বিবাসীর মুখ দেখিবার নিশ্চিতরূপে অন্তিমরূপে প্রেম জানিতে পারা যায়। শত্রুকে দেখিলেই বুঝিতে পারি প্রেম নাই, বন্ধু মাত্ৰ ভ্রাতাকে দেখিলে তাঁহাদিগের আকৃতি জানাইয়া দেয় প্রেম আছে। যিনি কাৰ্য্য দ্বাৰা প্রেম প্রকাশ করিতে যান, তিনি প্রেম শেখেন নাই। জগতেব অনিত্য বস্তু দ্বাৰা কি স্বৰ্গের বস্তুর তুলনা হয়? প্রাণ বেগে পেমের প্রোত আসিতেছে। সমুদ্রের তরঙ্গ, কোথায় থাকে সার্থপরত? অমুক আমায় অপমান করিল, অমুক আমাকে উপেক্ষা করিল, তবে কেন তাহাকে প্রেম দিব? প্রেম-প্রোতেব মুখে জীবন নিক্ষেপ কব, বিবাদ গিয় দূর করিয়া দিয়া উত্তা আপনার পথ পরিকৃত কবিয়া চলিতে থাকিবে। যত মুখ দেখিবে যত তাকাইবে, দ্বিগুণ ত্রিগুণ চতুগুণ বুদ্ধি হইবে, যতবার দৰ্শন ততবার বুদ্ধি, ক্রমাগত বুদ্ধি। আজ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এতপ অবস্থা নাই, এখন যে প্রেম আছে উত্তা শেষ হইবে। ব্রাহ্মেরা বলিবেন, আমাদের প্রেমের প্রকৃতিত ভাব হইয়াছে, আর অগ্রসব হইতে চাই না। যাহা বা এইকপ ভাবে, প্রেম কি তাহার জানেন না। মাসে মাসে বংশবে বংশবে প্রেমের বুদ্ধি হয়। দশ বংশের দশ সহস্র গুণ প্রেমের যদি বুদ্ধি না হইল, প্রেমের মিষ্টমসে যদি মন অভিষিক্ত না হইল, তবে আমি সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি না, প্রেম আছে। এতদিন অভিধানে প্রণয় বলিয়া যাগা শিখিগাছ, তাগা দূব করিয়া দাও! প্রেম কার্য্যের অতীত, অতীন্দ্রিয়, উত্তা স্বর্গধামে যাইবে। যে প্রেমিক তাহার আপনার মনই স্বর্গ। যিনি এজনকেও ভালবাসেন, তিনি দেখিবেন ভালবাসা আর স্বর্গে যাওয়া এক। ভালবাসিয়া সুখী হইলাম না ইহা হইতে পারে না। যে প্রণয় সংসারের

তাঁহার সীমা আছে, পরিমাণে উহা আর বৃদ্ধি পায় না, স্থির হইয়া যায়। স্বর্গীয় প্রেম তেমন নহে, উহার বৃদ্ধি ক্রমাগত বৃদ্ধি হইবেই হইবে।

ব্রাহ্মগণ! তোমাঙ্গিকে জিজ্ঞাসা করি, যত তে মন্য পনেন মুখ দেখে, ততই কি তাতাকে আপন্যার বলিয়া গ্রহণ করিতে পার ? যদি তোমাদের একপ হইয়া থাকে, মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিব। তোমাদের মধ্যে এখনও তেমন মুখ দেখিতে পাঠি না। এখনও নিগড় ধন্যতত্ত্ব প্রেমতত্ত্ব প্রকাশিত হয় নাই, ঈশ্বরের উপাসনা এখনও তেমন প্রগাঢ় হয় না। মুখেও দিকে তাকাইয়া আনন্দ-নীরে ভাসিব, অন্তরে মুখ দেখিয় প্রেমমাগবে সুবিন, ইহা যদি না হইল ভক্তি কোথায় ? যেখানে প্রেম আছে বাহ্যে কোন সেবা করিলে না, অকুষ্ঠান করিলে না তু আনন্দ। ভক্তি আপন্য হইতে কার্য্য করিয়া লয়, যঃ চেষ্টা করিয়া কার্য্য করিতে হয় ন। স্বয়ং স্রুতি কবিতা প্রক্লেব মন ভুলাইতে পার না। পবোপকাণেব কীর্তি প্রতাপণ, সৎ ঈশ্বর ভালবাসা চান। হৃদয়বন্ধুর ছাঁব রহিয়াছে ; অনিগেব নগনে দেখিলাম, পাঁচ মিনিটের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম বন্ধুব সঙ্গে প্রণমেব মিল আছে কি না। যদি না থাকে, ক্রমাগত হৃদয়ে রাখিয়া উপাসনা দ্বারা প্রণব বৃদ্ধি করিয়া লইব। দর্শনে প্রেম, তাহা না হইলে বিশ্বাস করিব না হৃদয়ে ভালবাসা স্থান পাইয়াছে।

বৈরাগী ঈশ্বর ।

রবিবার ১লা চৈত্র, ১৭৯ - শক ।

পৃথিবীর পথে বৈরাগীর অভাব নাই । জগৎ সংসার এত
 নাটক বটে ; কিন্তু জগতের পথে বৈরাগীর অভাব নাই । ইহাতে
 অনেক পাপ অনেক কলঙ্ক আছে বটে, এবং মনুষ্যের মন পাপে
 অচেতন হইয়াছে ইহা স্বীকার করি, তথাপি দৃষ্ট পৃথিবীর মধ্যেও
 বৈরাগীর অভাব নাই ; কিন্তু সুখী বৈরাগী অল্প । যাহাদের মুখ
 স্নান, যাহারা কষ্টে পায় এমন বৈরাগী অনেক ; কিন্তু যাহারা সুখ
 পায়, যাহাদের মুখ প্রসন্ন এমন বৈরাগী কে ? নিবৃত্ত মনে স্ত্রী
 পুত্র সন্মুদয় জলজ্বলি দিয়া যে ব্যক্তি অবশ্যে চলিয়া যান জগতেব
 অভিধানে তিনিই বৈরাগী নাম ধারণ করেন । একপ লোক
 অনেক আছে, ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে । নিম্ন বৈরাগী অনেক ;
 কিন্তু প্রসন্ন বৈরাগী অল্প । শরীর সুখ তৃপ্ত্য নতপ্রাণ, তথাপি
 ইহাকে অল্প জ্ঞান দিন না, বোগেতে প্রাণ যায় তথাপি ঔষধ সেবন
 করিব না, যৌবনকালে অনেক সুখভোগ করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু
 একটী সুখও গ্রহণ করিব না, জনসমাজে গিয়া বন্ধুতাব সুখ
 আশ্বাদ করিতে লালসা হয়, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক একাকী থাকিয়া
 মনকে সেট সুখে বদ্ধিত করিব । জ্ঞানেব জ্ঞান সহজেই মনে
 কৌতূহল উপস্থিত হয় ; কিন্তু মনকে জ্ঞানেব সুখ দিষ না । ভাল
 খাওয়া ভাল পড়া, সকলই ছাড়িয়া দিব, গৃহেব পরিবর্তে শাশানে
 বাস করিব, প্রতিনিমেষে সকল প্রকার সুখের কামনাকে বিদ্ধ
 করিব । যখন এইরূপে আত্মনির্ঘাতন করিতে পারিব তখন
 আমরাও আপনাদিগকে বৈরাগী বলিব, লোকেও আমাদিগকে

বৈরাগী বলিলেন। হৃদয় মন ! কৃত্রিম বৈরাগ্য প্রাশংসায় ভুলিয়া
 গেলে ? কিন্তু এই বিকৃত বৈরাগ্য আত্মাকে সুখ দিতে পারে ন।
 প্রকৃত বৈরাগ্যই পূর্ণ আদর্শ পৃথিবীতে নাই। পৃথিবীতে সর্ব
 ভাগ্যবান বৈরাগ্যের যে সকল উৎকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন
 সে সমুদয় অনুসরণ করিলেও স্বার্থ বৈরাগ্য হয় ন। ব্রাহ্মণ
 বৈরাগ্যের আদর্শ স্বর্গে। তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার ঐশ্বর
 কি বৈরাগ্য ? কিন্তু তাঁহার স্বভাব দেখিলে তোমরা বুঝিতে
 পারিবে তাঁহার মত পূর্ণ এবং প্রকৃত বৈরাগ্য আর কেহ নাই।
 এই যে মুখময় সংসার উভা কি তিনি নিজেই মুখভোগেব জন্ত
 সৃষ্টি করিয়াছেন ? তাঁহার যত কিছু কার্য দেখিতেছি সমস্ত তাঁহার
 সন্তানদিগকে সুখী করিবার জন্ত। ঐশ্বর আজ্ঞা করিলেন মুখ
 সৃষ্টি হউক, আর তৎক্ষণাৎ মুখ সৃষ্টি হইল। তিনি বলিলেন,
 আমার সন্তানদিগের জন্ত সমস্ত সুখের প্রদান উন্মুক্ত হউক, আর
 তখনই সমস্ত সুখের প্রদান প্রবাহিত হইতে লাগিল। সন্তান-
 দিগকে সুখী করিলেন ; কিন্তু তিনি সেট সমুদয় সুখের মধ্যে
 থাকিয়াও নির্লিপ্ত রহিলেন। তিনি চিরকাল উদাসীন রহিয়াছেন,
 সন্তানদিগকে যে সকল সুখ দিতেছেন তাহার একটী সুখ ভোগ
 করিবার জন্তেও তাঁহার লোভ হয় না। ঐশ্বর আপনার আনন্দে
 আপনি মগ্ন এ সকল সুখ লইয়া তিনি কি করিলেন ? সমস্ত দিন,
 সমস্ত মাস, সমস্ত বৎসর পরের সুখেব জন্তই ব্যস্ত রহিয়াছেন।
 সমস্ত জগৎকে সুখেব সাগরে ভাসাইতেছেন ; নিজে সে সকল
 সুখে নির্লিপ্ত রহিয়াছেন। কিন্তু সংসারের সুখ লইলেন না
 বলিয়া কি ঐশ্বর দুঃখী হইলেন ? তাহার নিঃশেষিত হইল বলিয়া
 কি তাহার দুঃখী হইলেন ? অজস্রভাবে সুখ বিতরণ করিলেন

বলিয়া যিনি অনন্ত সুখের পশ্চবৎ তাঁহার কি হুঃখ হইল ? স্বর্গের আনন্দে ধাতাকে আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছে, পূর্ণতা ধাতার সম্ভাব, হুঃখ অভাব কি তাঁহার পক্ষে সম্ভব ? নিজেই যিনি সুখ, ধাতার স্বভাবই পূর্ণানন্দ, ধাতার নাম সদানন্দ, সম্ভ্রানেরা তাঁহার প্রাণ হইতে সকল সুখ কাড়িয়া লইয়াছে এতজ্ঞ কি তিনি হুঃখী ? অতএব যদি প্রকৃত বৈরাগী হইতে চাই, তবে পিতার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতেই হইবে। পরস্পরের সুখের জন্ত ব্যস্ত হইতে হইবে। পরহুঃখে সুখী হইব না, পরসুখে হুঃখী হইব না;—কিষ্ট পরের হুঃখ দূর এবং সুখ বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিত্য চেষ্টা করিব। পরকেই কেবল সুখী করিব, নিজে কি হুঃখী থাকিব ? না। বস্তুতঃ বৈরাগী যিনি তাঁহার হুঃখ নাই। তিনি নিঃশিষ্টভাবে পরকে সুখ দান করেন। ঈশ্বর অসংখ্যদিকে সকল প্রকার সুখই দিতেছেন। তিনিই কেবল ধন্য দেন না, তিনি যে আমাদের দান, অন্ন ইত্যাদি সামান্য সামান্য বস্তু সকলও দান করিতেছেন, সেইরূপ ব্রাহ্মণাধারী তাঁহারও আর সকলকে দান, মর্যাদা, ইত্যাদি দিয়া নানা প্রকার সাংসারিক সুখেও সুখী করিবেন। ঈশ্বর যখন তাঁহার সম্ভ্রানদিগকে এ সকল সুখ দিতেছেন, তখন আমরা কিকপে পরস্পরকে সে সকল সুখ দিতে কৃষ্টিত হইব ? আমরা অজ্ঞকে সুখ দিব কিন্তু তদ্বোধো নিপু থাকিব না! নিঃশিষ্টভাবে দাতা হইবে ঈশ্বরের এই আজ্ঞা, তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণকার। অজ্ঞকে যদি রাজ্য করিতে পারি নিজে প্রজা হইব। বিষয়ের সকল সুখ অপারকে দিব যাহারা সেই সুখের জন্ত লালসিত। দাতা হইলাম, নিঃশিষ্ট হইলাম বটে, কিন্তু নিজে কি সুখী হইলাম ? অজ্ঞের ইচ্ছায় চরিতার্থ করিতে গিয়া নিজে কি অতীন্দ্রিয় সুখ পাইলাম ?

অপরকে সুখী করিতে গিয়া আমরা যদি নিজে সুখী না হই, সেই বৈরাগ্য কেবল কষ্টের কারণ। অত্ৰকে সুখী কবিবাব জগু জীবন, সুস্থতা এবং প্রাণের শেষ রক্ত পর্য্যন্ত দিলাম ; কিন্তু আমার অন্তরে দুঃখ থাকিবে না। নিলিপ্তভাবে পরসেবা কবিলাম বটে, কিন্তু যতই পবের সুখের জগু নিজের সুখ পরিত্যাগ করিলাম, ততই অন্তরে গভীরতর সুখসম্প্রাপ্তি করিতে লাগিলাম। অত্ৰেব সুখ-বর্দ্ধন করিতে গিয়া অকারণে আমরা কষ্ট যন্ত্রণা সহ কবিব ইহা ঈশ্বরের ধর্ম নহে। উপবাস করিয়া কষ্ট পাটয়া শবীরকে শক্ত করিতে হইলে ইহা মনুষ্যের কৃত্রিম ধর্ম। দুঃখের সাগরে নিমগ্ন করিবার জগু ঈশ্বর আমাদের হস্তে তাঁহার ধর্মবাহু দান করেন নাই ; কিন্তু তিনি যেমন চিরপ্রসন্ন আমাদেরকেও সেইরূপ চির-প্রসন্ন করিবার জগু তিনি যথার্থ বৈরাগ্য অনলম্বন করিতে আদেশ করেন। বৈরাগ্য দ্বারা যে আমরা কেবল সুখ ছাডি তাহা নহে ; কিন্তু ইহা দ্বারা আমরা অনন্ত সুখেব রাজ্যে প্রবেশ করি। ত্যাগ-স্বীকার যিনি অনুভব করেন তিনি প্রকৃত বৈরাগী নহেন। যিনি মনে করেন আমি ত্যাগস্বীকার করিলাম তিনি যথার্থ ধ্যানিক নহেন। উচ্চ ধর্মজীবনসম্পর্কে ইহা পাপ। যথার্থ বৈরাগী কিছুই ত্যাগ করেন না, বরং তিনি লাভ করেন। তিনি দিলেন কি ? প্রাণ। পাইলেন কি ? অনন্ত প্রাণ। ইহা কি ক্রতি ? বৈরাগী ক্রতিশ্রুত হন না। অগতঃ সুখী কবিয়া যিনি আপনাকে চুঃখী মনে করেন তিনি বৈরাগী নহেন ; যথার্থ বৈরাগী যতই অপরকে সুখ দান করেন, ততই তিনি পুণা এবং সুখ শান্তি সঞ্চয় করেন। লোকে বলে তিনি দিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি লাভ করিতেছেন। ঈশ্বরের তাওয়ে যেমন “দাও, দাও, কিছুই

বাধিও না।" নিতা এই মহাবাক্য উচ্চাৰিত হইতেছে প্রকৃত বৈরাগ্যেরও সেই বাক্য। ব্রহ্ম এত দিতেছেন তথাপি তাঁহার কিছুই শেষ হইতেছে না কেন ? যিনি অনন্ত সুখের সমুদ্র, দান করিলে কি তাঁহার প্রেমজলের শেষ হয় ? সেইরূপ ব্রহ্মসত্ত্বান যিনি সেই সমুদ্রে সাঁতাব দিতেছেন, 'তিনি ব্রহ্মকে দৃষ্টান্ত করিয়া কেবলই বিতরণ করিতেছেন। সেই সুখী বৈরাগীকে দেখিলে মনে আনন্দ হয়, অতএব তোমরা বিষয় বৈবাগী হইবে না ; কিন্তু প্রসন্ন বৈরাগী হও। দানের সামগ্রী ক্রমাগত অন্তকে দাও, কিন্তু যতই দিবে দেখ যেন তোমাদের হৃদয়ে আনন্দ ক্রমশঃ ততই বৃদ্ধি হয়। ব্রাহ্মদিগের ভিতবে এমন বৈরাগী কোথা ? দুই পৃথক বিষয়সুখ বিসর্জন করিলাম ইত্যাদি ব্রাহ্মসমাজের প্রশংসা হইল সত্য, কিন্তু অন্তরে কেবল ক্ষতি পীকার করা হইল। ইহা কি প্রকৃত বৈরাগ্যের লক্ষণ ? ঈশ্বরের জ্ঞান নির্লিপ্ত, নিকাম এবং বাসনাশূন্য হইয়া, যথার্থ প্রীতির সহিত যখন তোমরা তোমাদের প্রিয় সামগ্রীগুলি অন্তকে দিয়া সুখী করিতে পাবিবে তখনই তোমরা প্রকৃত বৈরাগীদিগের শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইতে পাবিবে। পৃথিবীর উদ্ভাপে উদ্ভগ্ন হইয়া যাহাবা মনুষ্যের প্রতি বিরক্ত হইয়া বৈরাগী হয় তাহাদের কদমুত্তি দেখিলে আমাদের দুঃখ হয়। যথার্থ বৈরাগী চণ্ডপ্রেমিক, ভালবাসার পল্ল সর্বদাট তাঁহার এই চক্ষে প্রস্ফুটিত। সংসারের বৈবাগী পৃথিবী হইতে সুখ লইবে না, পৃথিবীকে সুখী হইতেও দিবে না। ব্রাহ্মবৈরাগীকে পৃথিবী মাটিতে চাষ ; কিন্তু তিনি চান যে পৃথিবী বাচুক। তিনি আপনার প্রাণ দিয়াও পৃথিবীর পবিত্রাণ এবং কল্যাণ সাধন কবেন। ঈশ্বর যেমন আপনার

সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়া সমস্তান্নিকে মুখী করেন, তাঁহার সমস্তান্নও তাঁহার সেই সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। ঈশ্বর যেমন জালবাসার সৃষ্টি সকলের দ্বারে দ্বারে গিয়া মুখ দেন, ব্রাহ্ম-বৈরাগীও সেইরূপ নিকাম হটয়া জগতে প্রেম বিতরণ করেন। পৃথিবীর লোকদিগের নির্ঘাতনে উৎপীড়িত হইলে গোষোদ্ভূত সূর্য্যের জ্বালা তাঁহার মুখশ্রী আরও উজ্জ্বল এবং সুন্দর হইয়া উঠে। তাঁহার প্রাণের মধ্যে স্বর্গের প্রসন্নতা, এবং স্বর্গের আনন্দ, ব্যক্তির লোক তাঁহাকে শরশয্যার ফেলিলে তাঁহার কি হইবে ? আনন্দ তাঁহার হৃদয়ে চিরপঙ্কজের জ্বালা প্রস্ফুটিত, তাঁহাকে কে হৃৎ দিতে পারে ? এমন বৈরাগী কোথায ? ঈশ্বর আলৌকিক কখন আমরা যে কয় দিন এই পৃথিবীতে থাকিব, আমরা যেন আমাদের নিজের নিজের জীবনে এই বৈরাগীর দৃষ্টান্ত দেখাতে পাই। তাঁহা হইলে এই পৃথিবীতেও যথার্থ সূখের অবস্থা, প্রসন্নতাব্যবস্থা দেখিব।

হে ঈশ্বর, যতই তোমার বিষয় ভাবি, ততই অবাক হই। এই কাল মনে করিতাম যে ব্যক্তি একটু সূখ ছাড়িত সে বৈরাগী। কিন্তু তোমার মত বৈরাগী কে আছে ? কে ঈশ্বর। দিলেও সকল সূখ, কিন্তু এক দিনও তোমার মুখ ম্লান দেখিলাম না। কপণত কখনও হইলে না। দাও, দাও, এই কথা তোমার পূর্ণবাক্যে সর্বদা উচ্চারিত হইতেছে। প্রেম বিলাটেতেও অপমান সহ করিয়া। দেখ পিতা, তোমার মধুর ব্যবহার আব আমাদেয় কর্তব্য ব্যবহার। প্রকৃত বৈরাগ্য পথ অনুসরণ করিতে আমরা দিগন্তে শিক্ষা দাও। কিসে ভাট ভগ্নী ভাল থাকিবেন এই জ্ঞান যেন আমরা ভাবি, এই জ্ঞান যেন আমরা বহু করি। হে বৈরাগী

পিতা। তুমি যেমন সকলকে সুখী কলিবার জন্ত বিন্দুীর্ণ জগৎ
বিস্তার করিয়াছ, আমরা যেন পবম্পবকে তোমার পবিত্র স্মৃতি
সুখী কলিবার জন্ত বাস্তব হই এই আশীর্বাদ কর। রমণীয় সুখ-
শ্রুতি বৈবাণ্য লইয়া আপনাদিগকে এবং অগ্র্যকে আব নিধাতন
করিতে দিও না। শান্তিপূর্ণ বৈবাণ্য লইয়া তোমার সর্গের
অসীম সুখ সম্ভোগ করিগ। আমরা য'হাতে চিবসুখী হই, হে
ব্রহ্মমন্দিরের দেবতা, তুমি আমাদেব এই আশা পূর্ণ কর।

বৈরাগী পরিবার।

রবিবার, ৮ই চৈত্র, ১৭৯৬ শক।

যখন সর্গীয় ব্রাহ্মধর্ম্য ভূতলে জন্মগ্রহণ করিল, তখন কি উচাব
কোমল হস্তে কেত অস্ত্র দেখিয়াছিল ? যখন প্রথম ব্রহ্মমন্দির এই
পৃথিবীতে প্রতি ঐত হইল, তখন কি উচা জগতের পবাতন ধর্ম্য
বিনাশ করিবার জন্ত সংগাবকর্ভাব বেশ ধনিস' আসিয়াছিল ? কে
বলিতে পারে, এই বর্তমান বিধান পবাতন বিধান সকল বিনাশ
করিবার জন্ত আসিয়াছিল ? তোমরা কি জান না, পূর্ককালে
মহাত্মাদিগেব জন্মে যে সকল উচুতম পবিত্র অংশ উদ্ভিত হইয়া-
ছিল সে সমুদায় আশা পূর্ণ করিবার জন্ত সর্গ হইতে আনন্দবীণা
বাজাইতে বাজাইতে ব্রাহ্মধর্ম্য আসিল ? বিনাশ করা ব্রাহ্মধর্ম্যেব
উদ্দেশ্য নহে ; কিন্তু পূর্ণ করা উচাব উদ্দেশ্য। জগতের সৃষ্টি
অবশি অস্ত্র পর্য্যন্ত যত জাতি, যত ধর্ম্মসম্প্রদায় এবং যত সার
জন্ম হইয়াছে, বাগাদেব সমুদায় আশা পূর্ণ হইলে যদি ব্রাহ্মধর্ম্য
জগতের এক সীমা হইতে অগ্র সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। সমস্ত

দুঃখ যন্ত্রণা' মিনষ্ট হইবে যদি পবিত্রীতে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়।
 বস্তুতঃ ব্রাহ্মধর্মের যে দুর্জয় বল তাহা যদি প্রকাশিত হয়, এ
 জগতে আর পাপ দুঃখ থাকিবে না। এক্ষণে প্রশ্ন এই এই ধর্ম
 পূর্ণ হইবে কি উপায়ে? পুনরাতন বিধি সকল মিনষ্ট করিবে না,
 কিন্তু সন্দেহ একত্র করিয়া সংযোগ করিবে। সংসারী যেমন
 সংসারের সকল প্রকার সুখ একত্র করিয়া সংযোগ দ্বারা নিজে
 মনেব মত একটী সুখের ছবি অঙ্কিত করে, ব্রাহ্মধর্মও সেইরূপ
 সন্দেহ বিধানের সার সত্য সকল সম্বলন করিয়া জগতের জন্ত
 একটী সর্বাঙ্গ সুন্দর ধর্মজীবনের আদর্শ প্রস্তুত করে। সংসারী
 ব্যক্তি আপনাব কর্মপাক্ষীকে পাঠাইয়া, কাশীর বাড়ীতে গাড়ী
 ছোড়া, কাশাব নিকট বিশ্রাম সম্পত্তি, সংসারের লাবণ্য কোথায়
 অতি আশ্চর্যরূপে প্রকাশিত, সংসারের স্বা কোন দেশে অত্যন্ত
 প্রবলভাবে আপনাব তেজ নিষ্কাষ করিতেছে সংসারের দুখ কোন
 স্থানে গভীর অতলম্পর্গ সংসারের ত্রাণ আপনাকে অসীম বলিয়া
 পরিচয় দিতেছে, এ সকল তত্ত্ব অবগণ করে। যেখানে যত
 সুন্দর বস্তু এবং সুখের ব্যাপার আছে, কর্মপাক্ষী দ্বারা সন্দেহের
 প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিয়া সংসারী ব্যক্তি একটী বিচিত্র ছবি অঙ্কিত
 করে। এইরূপে কল্পনা যখন চবিতার্থ হইল, সংসারী ক্রমে
 সেই মুখে সুখী হইবে তজ্জন্ম বাস্তব হয়। তখন সেই সকল সুখের
 স্বপ্ন পূরণ করিবার জন্ত সংসারী তাহার বুদ্ধি এবং মস্ত পদাদি
 পরিচালন করিতে চেষ্টা করে। কোন পুখে গেলে সেই সমস্ত
 সুখ লব্ধ হয় ব্যাকুল হইয়া তাহাটী জিজ্ঞাসা করে। সংসারী
 এইরূপে কেবল সুখের স্বপ্ন এবং কর্মপাক্ষী দেখে। এতগুলি
 সামগ্রী এই প্রকারে সংযোজিত না হইলে তাহার সুখ হইল না।

তাহার এই কল্পিত নূতন ছবি অনুসারে পৃথিবীতে কেহই সুখী হয় নাট, কিন্তু সে সমুদয় সুখের সংমিশ্রণ যদিও এক স্থানে কিংবা এক সময়ে দেখা যায় না, তথাপি সে সমুদয় সুখ আংশিকরূপে, হয় এই দেশে নতুবা অন্য দেশে, হয় এট সময়ে নতুবা অন্য সময়ে ছিল। কল্পনাপঙ্কী সংসারে গিয়া যে সকল সুখের দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে, সে সমুদয়ই পৃথিবীর বস্তু। সেই পুরাতন ব্যাপার সকল লটগাট কল্পনা, একটা নূতন ছবি চিত্রিত করে এই মাত্র। সেই ছবিই সংসারী ব্যক্তির সুখের স্বপ্ন। সংসারীর স্বপ্ন পূর্ণ হয় কি না তাহা আর বস্তারিতরূপে বিবারণ প্রয়োজন নাই। সংসারীর সুখের স্বপ্ন এখানেই শেষ হউক। এক্ষণে সত্যধর্মের রাজ্যে প্রবেশ করি। সেখানে দেখি, পৃথিবীতে যেমন সংসারী সুখের ভ্রান্ত বাস্তব, ধার্মিকও সেইরূপ ব্যাকুল হইয়া ধর্মের সুখ অন্বেষণ করিতেছেন। আমরা ব্রাহ্ম, আমরাও সুখ চাই। আমরাও ইচ্ছা করি যে, বর্তমান বিধানের অগত হইয়া সুখী হই। আমাদের সুখের পূর্ণ আদর্শ কি? সমুদয় ছাড়িয়া যদি আমরা বৈবাগী হই তবে কি আমাদের আনন্দ হয়? যাহাদিগকে বাগ্যকাল হঠতে পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী, বন্ধু বান্ধব বলিয়া ভাল বাসিয়া আসিতেছি, তাহাদিগকে ছাড়িলে, না তাহাদিগের সঙ্গে থাকিলে সুখী হইব? ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়, না ধর্মগ্রন্থাদি বিসর্জন দিয়া, কেবল ভক্তের মুখের মৌদধ্য দেখলেই কি সুখী হইব? আমাদের সুখের আদর্শ কি? কি হইলে, ব্রাহ্ম, জুনি সুখী হও? যথার্থ ব্রাহ্ম আংশিক ধর্ম এবং আংশিক সুখ লইয়া তৃপ্ত হইতে পারেন না। তিনি বলেন পৃথিবীর যত স্থানে যত প্রকার ধর্মের সুখ হইয়াছে সেই সমুদয় আমি চাই। বর্তমান বিধানও ঠিক সেই সমুদয় আশা

পূর্ণ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে; বর্তমান বিধান কাহাকে
 বাল ? বাহাতে দেখি সমুদয় পুরাতন বিধানের পূর্ণতা হইতেছে ।
 জগতের স্থিতি অধি আজ পর্যন্ত ব্রহ্মপরায়ণ সাধকেরা যত প্রকার
 যথার্থ ধর্মের স্মৃতি সংগ্ৰহ করিয়াছেন, যে বিধান অবলম্বন করিলে
 সেই সমুদয় স্মৃতির আশা পূর্ণ হয় তাহাট এই বর্তমান বিধান ।
 পুরাতন বিধান সকল বিনাশ করিবার জন্ত নহে ; কিন্তু সেই সমু-
 দয় একত্র করিবা সংযোগ দ্বারা একটি পূর্ণধর্মজীবনে স্মৃতি দান
 করিবার জন্ত এই বর্তমান ব্রাহ্মধর্ম । করনাপক্ষীকে এই উচ্চ
 কার্য্য করিতে দিব না ; কিন্তু বিশ্বাসের ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া
 ঈশ্বরের ধর্মবাজ্যে যে সকল মনোহর ফুল ফুটিয়াছে, যে সকল
 মতাকলিক প্রসূত হইয়াছে ভক্তিহস্তে সে সমুদয় গ্রহণ করিবা ।
 পরে দেখিব যখন সমুদয় গুল এবং কণিকাগুলি সাজাইয়া রাধি-
 লাম, তখন আমাদের সর্ব হটল এবং সেই স্বর্গের শোভা দোখিয়া
 আশ্চর্য্যের মধ্যে তাহার একটি অনুরূপ মূর্তি আঁকিয়া লটলাম ।
 সুখী কিসে হইল ? পুরাতন দালের বৈরাগীর জায় স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া
 অরণ্যে গেলেন সুখী হইব না। আবার দাও সুখ দাও ধন মান,
 এই অবস্থা হইলেও সুখী হইব না । বিষয়ভোগে লিপ্ত হওয়া
 আমাদের ধর্ম্য নহে এবং পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, বন্ধু বান্ধব পরিত্যাগ
 করিয়া অরণ্যে জীবন যাপন করাও যথার্থ বৈরাগ্য নহে । দুঃখী
 বৈরাগীকে আমরা মানি না। সুখী বৈরাগীকে আমরা মানি ।
 সর্লত্যাগী অথচ সকল স্মৃতি গ্রহণ করেন যিনি, তাঁহাকেই
 আমরা সর্বোৎকৃষ্ট, পুরুষোত্তম বৈরাগী বলিয়া মানি । বর্তমান
 বিধানমতে এখনকার শ্রেষ্ঠ বৈরাগী কে ? যিনি সপরিবারে
 সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করেন । ইতিহাস বলিয়া দিতেছে, মহাত্মা

চৈতন্য যখন সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন; তখন তাঁহার মাতা কাদিয়াছিলেন। এই তিনি ছিলেন সংসারে সুখের মধ্যে, এই সন্ন্যাসী, দুঃখী হইয়া ম্লান-মুখে তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার মাতা, তাঁহার স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন। কবে সেই দিন হইবে যখন ব্রাহ্ম সন্ন্যাসিগণ চলিয়া যাইবেন জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্ত, অথচ তাঁহাদের জননী, তাহাদের স্ত্রী ঈশ্বরের জয়ধ্বনি এবং সাধুবাদ করিয়া তাহাদিগকে বদায় দিবেন। আশা করি, ব্রাহ্মধর্ম শীঘ্রই সেই দিন আনিয়া দিবেন, যখন জগতের লোক এই বলিয়া আনন্দধ্বনি করিবে, ঐ দেখ, আমাদের কুলেব একজন জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্ত বৈবাগী হইয়াছেন। তখন পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু বান্ধব নিকটে আসিয়া সেই বৈবাগীকে এত কথা বলিবেন, ছাড়ো যাঁহা কিছু সংসারে বিষ আছে, আমরাই তোমার সংসারের কটক তুলিয়া লইতেছি। তখন যতই তিনি তাঁহার আত্মীয়দিগের মুখে এ সকল কথা শুনিবেন, ততই তিনি মুখী হইবেন এবং তাঁহারাও পরম মুখী হইবেন। সন্ন্যাসী হওয়া আর কাহার পক্ষে দুঃখের ব্যাপার হইবে না। নগরেব সকলে বলিবে, অমুক ব্যক্তি সুখের সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিলেন। আগেকার সন্ন্যাসীরা পরিবার এবং জনসমাজ ছাড়িয়া যাইতেন, এখনকার সন্ন্যাসীরা তাঁহাদের মধ্যেই বাসিলেন; তাঁহাদের অনাসক্ত হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে সকলেই মুগ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে ধর্মপ্রচার করিতে আরও উৎসাহ দিতে লাগিলেন। তাঁহারা যত্ন করিয়া বলেন, তুমি কি ছাড়িবে বল, আমবাও ছাড়াইয়া দিব, তুমিও সন্ন্যাসী হও, আমবাও সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী হই। জগতের মুখে ইহা শুনিয়া আরও প্রবল মুখে তাঁহারা বলেন, জগৎ, যদি

বথার্থ সুখ চাও, আমার সঙ্গে এস, নিশ্চয়ই সুখী হইবে। পূর্বে
 বলিত ঐ দেখ, সংসারের বাহিরে বৈরাগ্য ; কিন্তু এখন দেখ,
 বৈরাগ্য সংসারে। আমাদের সুখের স্বপ্ন এত যে, পৃথিবীতে
 শীঘ্রই একটী বৈরাগী পরিবার সংগঠিত হইবে। বৈরাগী পরি-
 বারের একটী স্বর চাই। সেই স্বর কোথায় ? ঈশ্বরের চরণে। ঐ
 চরণতলে সেই সকল সর্বস্বত্যাগী অথচ সর্বসুখপ্রাপী বৈরাগী
 সকল দিবারাত্রি ভক্তিনদীর তটে বাস করিবেন। সেই পরিবারের
 কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিক। সকলেরই মুখে কেবল
 ব্রহ্মনাম। স্বামী যদি ধন্যসাধনসম্পর্কে কোন ত্রুটি হয়, তাহার
 ব্রহ্মপরায়ণা স্ত্রী তাহা দূর করেন, এবং স্ত্রীর যদি কোন বিষয়ে
 আধ্যাত্মিক অভাব থাকে তাহার স্বামী বজ্রভাবে তাহা মোটন
 করেন। সেই বৈরাগী পরিবারের সঙ্গেরই ধর্মোত্তম হইয়া
 পদস্পরের পাপাসক্তি বিনাশ করেন। সেই পরিবারের মধ্যে
 পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র কেহই কাহাকেও এমন একটী
 কথা বলেন না যাহা আসক্তিকে বৃদ্ধি করে। 'এই বৈরাগী
 পরিবারই বৈরাগীদিগের স্বর্গ। পূর্বে তাহারা বৈরাগী হইতেন
 তাহাদিগকে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত। এক্ষণে
 বর্তমান বিধানে, ব্রাহ্মধর্মের আদেশে, বৈরাগ্য এবং পারিবারিক
 ধর্মের সামঞ্জস্য হইল। পৃথিবীতে যাহা কখনও কেহ দেখে নাই,
 ব্রাহ্মধর্ম তাহা দেখাইবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন। তন্ত্রিঃসমন-
 কব, অথচ পরিবার মধ্যে থাক, ইহা ব্রাহ্মধর্মেরই উপদেশ। ইহাতে
 নূতন উপকরণ আনিবে না, কেন না বৈরাগ্য এবং গৃহধর্মের
 শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টান্ত জগতের সকল ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে। সেই
 সমুদয় একত্র করিলে উহাদের সংযোগ দ্বারা যে ছবি হইল তাহাই

বৈরাগী পরিবারের আদর্শ। পৃথিবীতে এই বৈরাগী পরিবার প্রতিষ্ঠিত হইলেই আমাদের স্বর্গের আশ পূর্ণ হইবে। এই স্বপ্ন যদি দেখি ইহা স্বপ্ন নহে। নিশ্চয়ই একদিন ইহা হইবে। ব্রাহ্ম-গণ, যদি সুখী হইতে চাও তবে বাহ্যতে পৃথিবীতে শৌভ্র এই বৈরাগী পরিবার সংস্থাপ্ত হয় তজ্জন্ত কায়মন-প্রাণ উৎসর্গ কর। তাহা হইলে মনের উচ্চ কামনার পরিসমাপ্তি হইবে; এবং তখন দেখিবে স্বামী, ভার্য্যা, ভাই, ভনী, কাহারও মুখে আসক্তির চিহ্নমাত্র নাই; কিন্তু সকলেরই হৃদয়ে বৈরাগ্যের পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গের শোভা নিস্তার করিয়াছে।

গৃহবাসী বৈরাগী এবং জগদ্বাসী বৈরাগী।

রবিবার, ১৫ই চৈত্র, ১৭৯৬ শক।

রাগী ও বিষয় বৈরাগী, শাস্ত্র ও প্রসন্ন বৈরাগী এ চয়ের মধ্যে কত প্রভেদ তাহা তোমরা জানিয়াছ। শুদ্ধ ভাব ধারণ করিয়া লোকেব প্রাতি বিরক্ত হইলেই পৃথিবীর বৈরাগী সকল জগতের নিকট সমাদৃত হয়; কিন্তু শাস্ত্রি ও সুখ দাঁতার মুখকে সর্সদা প্রফুল্ল করিয়াছে, যিনি সকলের প্রতি প্রসন্ন তিনিই যথার্থ বৈরাগী। সেই ব্যক্তিকে বৈরাগী বলা যায় না, যে সকলের প্রতি অপ্রসন্ন, কিছুতেই ভুট্ট হয় না। অসুখী যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ে ঈশ্বরের বাসস্থান হয় নাট। যিনি ঈশ্বরেতে আত্মা সমর্পণ করিয়া সর্সদাট নির্ভয় এবং চিরপ্রসন্ন, তিনিই যথার্থ বৈরাগী। যেমন বিষয় ও প্রসন্ন বৈরাগীর মধ্যে প্রভেদ, তেমনই গৃহবাসী ও জগদ্বাসী বৈরাগীর মধ্যে প্রভেদ। গৃহবাসী বৈরাগী আপনার

জগত্ই বাস্তব, সর্বদাই আপনার চিত্তসাধনে বিব্রত, আপনার চিত্তশুদ্ধিসাধনই তাহার সমুদয় কার্য্যের লক্ষ্য, আপনাকে আপনার প্রতি কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত করিলেই সেই ব্যক্তি কৃতার্থ হয়। তাহার জীবন দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই ব্যক্তি লব্ধ ইহার নিজের জগত্ই জগতে বাস কবিতেছে। এই ব্যক্তি আপনি উপাসনা করে, আপনি অমৃত পান করে ; কিন্তু আর কাহাকেও ডাকিয়া অংশী হইতে দেয় না। পরের মুখ দেখিলে তাহার তপশ্চা 'ভঙ্গ' হয়। নিজনে তাহার হৃদয় উচ্চ উপাসনাতে নিমগ্ন থাকে বটে, তপশ্চাভূমিতে যোগের বলে সর্গ তাহাব নিকটস্থ হয় ; কিন্তু জগজ্জনের সংস্পর্শেই তাহার সমস্ত যোগ ভঙ্গ হয়, অতএব সে কেবল জগজ্জনের প্রতি নহে, কিন্তু সজ্জনের প্রতিও নিরক্ত। কোন মতেই সেই ব্যক্তি তাহার যোগ ভঙ্গ হইতে দিবে না। এই শুভ অভিপ্রায়ে লোকান্তর পশিতাগ কবিয়া সেই ব্যক্তি নির্জ্বল গগন বনে সাধন আরম্ভ কবিয়া মনুষ্যমাত্রকে বিশ্বের আলয় মনে করে এবং নবনারী কাহাকেও নিকটে আসিতে দেয় না। কিসের জগৎ ? বিব্রতীন উপাসনাব জগৎ। যে কিছু সম্ভাব দবা ও অনুরাগ ঈশ্বর মনুষ্যকে মনুষ্যেব সঙ্গে বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত সৃজন কবিয়াছেন সেই সমুদয় ছেদন করিয়া, পরবাবচ্যাত, সমাজচ্যাত এবং জগচ্চ্যাত হইয়া একটী সাধনের স্বীপে বসিয়া সেই ব্যক্তি তপশ্চা করে। তাহাব সকল দিকেই জ্ঞান দেখা যায়, উচ্চ সাধন জগৎ সেই বৈবাগী প্রশংসনীয় ; কিন্তু তাহাব অন্তরে প্রেম নাই। সমুদয় নবনাবীকে ঈশ্বরের পুত্র কহা জানিয়া আদর কবা দূবে থাকুক, বরং তপশ্চাব নিয় বলিয়া স্থণার সচিত সেই ব্যক্তি সকলের সহবাস পরিত্যাগ করে। অতএব তাহার ধ্যে যে

ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠিত নহে, ইহাতে আর কে সন্দেহ করিতে পারে ? বৈরাগ্যের ভূষণ যে প্রেম তাহাও যাহার নাই তাহাকে কিরূপে বৈরাগী বলিবে ? তাহার সাধন ভজন সকলই শুষ্ক ব্যাপার। লোকগুণ স্থানে থাকিয়া আপনাকে ঈশ্বরের পূজায় উৎসর্গ করিবে এই তাহার লক্ষ্য। গৃহবাসী বৈরাগীর এই লক্ষ্য। কিন্তু জগৎবাসী বৈরাগীর লক্ষণ একপ নহে। গৃহবাসী বৈরাগীর আপনিই আপনার গৃহ ; কিন্তু জগৎবাসী বৈরাগীর গৃহ সমস্ত জগৎ। জগতের জন্ত তিনি জগৎগ্রহণ করেন, জগতের জন্ত তিনি জীবন ধারণ করেন। তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে তিনি থাকেন না ; কিন্তু তিনি বাস করেন পরের আলয়ে। প্রত্যেক জগৎবাসীর মধ্যে তিনি বাস করেন। তাঁহার আশ্রিত পরের মধ্যে, আশ্রয় পর প্রভেদ তিনি জানেন না। আর সকল স্থানে তাঁহাকে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার আপনার মধ্যে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। যথার্থ বৈরাগী নিজেব শরীর এবং নিজেব হৃদয় ছাড়া আর সকলের মধ্যে বাস করেন। তিনি আশ্রয়বিহীন হইয়া জগতে ব্যাপ্ত হইয়া জগতে বাস করিতেছেন। আমি জগতের মধ্যে এবং জগৎ আমার মধ্যে এট নিম্নময় সাধন দ্বারা আরম্ভ হয়। কেহ কেহ প্রথম বয়সেই এট প্রেমযোগে যোগী হন। তাহাকে বৈরাগী বলি যিনি পরের স্বর্বে আশ্রয় করেন, পরের স্বর্বে স্থখ সঞ্চয় করেন, পরের স্বর্বে পুণ্য সঞ্চয় করেন। তাঁহার নিকটই এবং দরস্থ সমুদয় লোকের মধ্যে তিনি বাস করেন ; কিন্তু তাঁহার নিজেব স্বর্বে তিনি থাকেন না। তাঁহার শরীর ছেদন করিয়া দেখ, তাহা হইতে যত রক্তবিন্দু পড়িবে দেখিবে প্রত্যেক বক্তবিন্দু মধ্যে জগতের জীবন। জগৎ ঘুরিতেছে তাঁহার মধ্যে, তিনি ঘুরিতেছেন জগতের মধ্যে, চির-

কালই তিনি জগতের। সাধু বৈরাগীর জীবন এইকপ হইবেই হইবে। পরোপকারের জন্ত তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করি-
 যাছেন ইহা বলিলেও যথার্থ বৈরাগীর সম্পর্কে কিছুই বলা হইল
 না। কিন্তু তিনিই জগৎ অথবা জগতের ভিতরে তিনি থাকেন,
 ইহাই তাঁহার সম্পর্কে সত্য কথা। যিনি যথার্থ বৈরাগী তাঁহাকে
 কষ্ট দিবার জন্ত তাঁহার পাত্রে হস্ত স্থাপন করিতে হয় না; কিন্তু
 জগতের একটি লোককে মারিলেই তাঁহাকে মারা হইল। কেহ
 পরের ধন হরণ করিল, তিনি মনে করিলেন, বেট ব্যক্তি তাঁহার
 ধন হরণ করিল, কেন না যথার্থ বৈরাগী অভিন্ন-শরীরা, অভিন্ন-মন,
 এবং অভিন্ন হৃদয় হইয়া সেই ধনীও জীবনেও মনো বাস কবিতৈ-
 ছেন। পৃথিবীর লোক পরস্পরেও প্রতি যত অত্যাচার করিতেছে,
 যত লোককে মারিতেছে, তিনি মনে করেন, সকলেই তাঁহাকে
 মারিতেছে। কেন না তিনি জগতের দুঃখে দুঃখী। তাঁহার মত
 সমদুঃখী আর কেহ নাই। জগতের দুঃখকষ্টভার কোথায় ?
 কেবল বাহারা কষ্ট পাইতেছে তাহাদের নহে; কিন্তু যত বৈরাগী
 এই পৃথিবীতে বাস কবিতৈছেন, জগতের সমুদয় দুঃখভাব তাঁহাদের
 অন্তরে। পবনুখে দুঃখী পরদুঃখে দুঃখী, জগদ্বাসী বৈরাগীর এই
 লক্ষণ। জগতের দুঃখে তাঁহার দুঃখ, জগতের সুখে তাঁহার সুখ।
 সকলের হৃদয়ে তিনি আছেন, এবং জগতের সঙ্গে তিনি এক
 শরীর এক-প্রাণ হইয়া গিয়াছেন। তিনি অমিত্র বিনাশ কবিতৈ-
 ছেন, আপনাব জন্ত কিছুই রাখেন নাই, আপনার সর্বস্ব ত্যাগ
 করিয়া পরের উপকারার্থে তিনি পথে পথে বেড়াইতেছেন।
 একাকী নিঃকর্মে বসিয়া থাকিলেও তিনি জগতের কল্যাণ চিন্তা
 করেন। জগৎ ছাড় তিনি থাকিতে পারেন না। কখনও তিনি

আপনার মধ্যে আপনি থাকিতে পাবেন না, এবং নিজেব জন্ত কিছুই করিতে পাবেন না, কি সম্মানে কি গোপনে জগতের সেবা করাই তাঁহার জীবনের ব্রত । সেই স্বর্গের বৈরাগী, ঈশ্বর যেমন আপনার জন্ত কিছুই কবেন না, কিন্তু তাঁহার সম্মানদিগকে সুখে রাখিবার জন্তই বাস্তু, তাঁহার অনুগত শিষ্য জগদ্ধামী বৈরাগীও সেইরূপ তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসাবে নিজের জন্ত কিছুই করেন না ; কিন্তু জগৎকে সুখী করিবার জন্তই তিনি আপনার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । গৃহবাসী স্বার্থপর বৈরাগীর স্বর্গে ঈশ্বর এবং সেই ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ নাই । কিন্তু যে স্বর্গেতে মনুষ্য নাই, নরনারী নাই সেখানে যদি ঈশ্বর থাকেন তিনি ঈশ্বর নহেন । জীবশূণ্য মনুষ্যশূণ্য যদি কোন পবিত্র স্থান কল্পনা করা যায় তাহা ভাবিতে সন্দেহ নটে ; কিন্তু তাহা কি মিথ্যা কল্পনা নহে ? স্বার্থ ঈশ্বর যেখানে সেখানে জীব নাই, সেখানে নরনারী নাই, তাহা হইতে পারে না । ঈশ্বরের দয়া তাঁহাকে টানিতেছে, জীবদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছে । তাঁহার নিষ্কলঙ্ক প্রেমের অনুবোধেই তিনি তাঁহার কলঙ্কিত সম্মানদিগের নরকের মধ্যে আসেন । তিনি আপনার স্বভাবগুণেই পাপীদের মধ্যে বাস করিতেছেন, দয়া আপনার মধ্যে থাকিতে পাবে না । যখন দুঃখীরা দুঃখ পাইতেছে দেখেন, তখন কি দয়াময় ঈশ্বর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন ? কেন তিনি দয়ালু হইলেন ? পাপীর পরিত্রাতা কি পাপীদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ? ভক্তবৎসল ভক্তদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না । তিনি পাপীর দ্বারে দ্বাবে গিয়া তাঁহার প্রেমাত্মক বিতরণ করিতেছেন । ঈশ্বরের যদি এত স্বভাব হইল তবে পৃথিবীর সাংগাত বৈরাগীরা কি জগতের

হুঃখীদিগকে সুখী করিতে চেষ্টা করিবে না ? অর্গের রাজা নিরুলঙ্ক
 ঈশ্বর যদি পাপীদিগকে এত দয়া করেন, পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৈরাগীরা
 কিরূপে ভূতাদিগকে হুণা করিবে ? এই কারণেই যথার্থ বৈরাগীরা
 যাহাতে জগতের লোক ভাল হয়, যাহাতে তাহাদের শাণ্ডীক
 মানসিক সুখ বৃদ্ধি হয়, সেটজন্ত আপনাদের জীবন উৎসর্গ
 করিয়াছেন। তাঁহারা পরের উপকার করাকে কঠোর কণ্ঠ্য মনে
 করেন ন, কিন্তু আনন্দের সহিত সুখের সচিত্র সকলের ইষ্টসাধন
 করেন। জগদ্বাসী বৈরাগী জগতের সঙ্গে একীভূত হইয়া তাহার
 সকলই জগৎকে দিয়াছেন। ক্ষুদ্র তাঁহার হৃদয় ; কিন্তু তাঁহার
 মধ্যে প্রকাণ্ড জগৎ অপবা জগদ্বাসী সকলের স্বর বাড়ী, অট্টালিকা
 অঙ্কিত রহিয়াছে। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের লোক তাহার হৃদয়ের মধ্যে
 দ্রৌড়া করিতেছে। তিনি যে জগদ্বাসী প্রত্যেকে স্বাবে দ্বাবে
 ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন তাহা নহে ; কিন্তু স্বরের ভিতর বসিয়া তিন
 জগৎকে ভালবাসেন। যতবার নিম্নলিখিত নমনে তিনি ভিতরে
 দেখেন, ততবারই তিনি আপনাকে দেখেন না ; কিন্তু দেখেন
 সমস্ত জগতের লোক তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে বেড়াইতেছে। তিনি
 যে নাহিবের কার্য্য দ্বারা লোকদিগের উপকার করিয়া প্রেমসাধন
 করেন তাহা নহে ; কিন্তু তিনি অগুরে অগুরে জগদ্বাসী লোক-
 দিগের প্রতি যদুময় ভালবাসা পোষণ করেন। যখন কাব্য আবৃত্ত
 করেন তখন তাঁহার প্রেম পরিপক্ব হয়। দখাব কাব্য পরকে
 আপনার করা। দখাপু বৈরাগীই যথার্থ বৈরাগী। নির্দয় বৈরাগী
 বৈরাগী নহে। জগদ্বাসী বৈরাগী আহাব করেন জগতের সেবা
 করিবার জন্ত। তিনি ধন সঞ্চয় করেন পবের জন্ত, পড়েন পবের
 জন্ত। আমিহ তিনি অনেক কাল ছাড়িয়াছেন। চিরকালই

পরের অল্পে প্রতিপালিত হইয়া তিনি আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছেন । নির্দগত তিনি জ্ঞানেন না । জগতের কল্যাণে হাঁহার কল্যাণ । জগৎ ছাড়া স্বর্গ তিনি দেখিতে পান না । চিরকাল ভিক্ষা প্রেরাদ্র-
নয়নে জগতের মঙ্গল সাধন করেন । জগৎ হাঁহার ভিতরে, এবং তিনিই জগৎ হইয়া গিয়াছেন, সুতরাং হাঁহার পক্ষ ত্যাগস্বীকার কি ? অত্ৰেকে অন্ন দিলেন, তিনি মনে করিলেন তিনি আপনি আহান করিলেন, কেন না তিনিই যে জগৎ । ঔষধ দান। কেন দেশেব বোগ দূর হইল, তিনি মনে কবিলেন আমার ভাব কমিল । জগদ্রাসীদের দৃংখ আপনাব দ্বিতবে লইয়া তিনি জগতের ভৃত্য, জগতের কল্যাণেই তিনি বিবত থাকেন, এবং এই প্রেমের ব্রতেই তিনি আপনাকে সুখী মনে করেন ।

স্বর্গীয় প্রেম ।

রবিবার, ১৫ই চৈত্র, ১৭৯৬ ।

মন এমনই নির্যোধ যে, ধন্যের বর্ণমালা পর্য্যন্ত টহাকে বার বার শিক্ষা দিতে হয় । যতই ধন্যজীবনে অগ্রসব হই, ততই যে আমবা গড়তর সত্য সকল লাভ কবি তাহা নহে ; কিন্তু অত্যন্ত পুৰাতন এবং অতি সহজ মূল সত্য সকল বাহাতে অন্তবে প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহার জ্ঞান অগাদিগকে বাবন্দাব চেষ্টা করিতে হয় । যে সকল সত্য পাটয়া আমবা সুখী হইগাছি, যদি দশ বৎসব পবে সে সমুদয় দৃষ্ট, পবীক্ষিত সত্যকে আবার পরিত্যাগ করিতে পারি তাহা হইলে আমাদেব জ্ঞানও নাই, বুদ্ধিও নাই । আজ যাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে কাল যদি তাহাকে ছায়া বল, আজ

যাহাকে পদার্থ বলিয়া গীকার করিলে কাল যদি তাহাকে কল্পনা বল, তবে তোমরা মুখ, নিতান্ত নিরোধ. এবং কল্পনার রাগে বাস করিতেছ। যাহারা যথার্থ বিশ্বাসী এবং জ্ঞানবান তাহাদের বিশ্বাসের পরিবর্তন নাই। যদি অন্তরে যথার্থ বিশ্বাস থাকে তবে যাহা একবার সত্য বলিয়া হৃদয়ের সঙ্গে বাধিয়াছি, সাহসপূনক, মুক্তকণ্ঠে, দৃঢ়বাক্যে সমস্ত জগৎকে বলিব, তাহা সত্য, কদাচ মিথ্যা নহে। কেমন সত্য? অটল অপরিবর্তনীয়। পাগড় প্রস্তর যেমন ভাঙ্গে না, সেইরূপ সত্যের প্রস্তরের উপর কোটি কোটি তর্কের অস্ত্র পড়িলেও তাহার বালুমাত্র খসিয়া না। সেই বিশ্বাস কাহাদের? যাহাদিগকে সাগরের সহস্র তেউ ভাসাইতে পারে ন, ক্রমাগত অস্ত্রাঘাত করিলেও যাহারা চূর্ণ হয় না, পৃথিবী যদি প্রলয়দশা প্রাপ্ত হয়, আকাশ হইতে যদি চন্দ্র সূর্য্য খসিয়া পড়ে তথাপি যাহারা চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। কেহ বলিবেন ব্রাহ্মদের, আমি বলি আমাদের, যাহারা এই ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা করেন। যাহার পদাশ্রয়ে আমরা আশ্রিত, যাহার আশাবাক্যে আমরা আশ্বাসিত যে গুরুর শিষ্য আমরা, তাহারই রূপাতে আমাদের কয়জনের বিশ্বাস এমন হইয়াছে। ঈশ্বরসমক্ষে আমাদের বিশ্বাস যেমন, পরস্পরের সমক্ষেও আমাদের বিশ্বাস তেমনই। যদি বুঝিয়া থাকি যে, ভাট ভগীদের সঙ্গে আমাদের প্রণয় হইয়াছে, ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া তাহা স্বীকার করিতে হইবে। যদি এখনও ভাট ভগীকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাকি, তবে কি এতদিন আমরা কতকগুলি মিথ্যা ছবি আঁকিয়া আত্মপ্রতাপিত হইলাম? আমরা কি ধর্ম্মরাজ্যের কবি যে স্বীয় রচিত কতকগুলি সুন্দর কবিতা লইয়াই ভুলিয়া রহিলাম? আমরা কি এতকাল কেবল

কল্পনা দ্বারা বলিলাম, ঐ দেখ কেমন সুন্দর স্বর, ঐ দেখ কেমন আশ্চর্য্য প্রেমের ব্যাপার ? না, এত বৎসরের ধর্ম্মরাজ্যেব ব্যাপার কল্পনা নহে, কবিত্ব নহে । আমরা দেখিয়াছি যথার্থ প্রণয় আসিয়াছে । অযথার্থ নহে, কৃত্রিম নহে ; কিন্তু ইহা ঈশ্বর স্বহস্তে হৃদয়ে রাখিয়া দিয়াছেন । বাহিনেব বিবাদ, কলহ এবং বিপদ প্রলোভনের তবঙ্গে বন্ধু বান্ধব সুদূর ভাসিয়া গেল, কিন্তু হৃদয়ের প্রেম গেল না । যাহাদেও উপর একবার প্রেম প্রজ্জ্বা দিয়াছি আর তাহা ক্ষিরাটয়া লইতে পারি না । তাহা যথার্থ পদার্থ, কল্পনা নহে । ব্রাহ্মসমাজে এত অনিগ্রাস, এত অপ্রণয়, এত কলহ বিবাদ ; যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে কোথায় প্রেম, কোথায় প্রণয় ? আমবা বলিব, এই দেখ হৃদয়ের মধ্যে যাহা আছে, কোন মুখে বলিব তাহা নাই । কাহারও অস্বাভাবিক সত্যকে অসত্য বলিতে পারি না । যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছি তাহা আগুনে পড়িবার নহে, সাগরে ডুবিবার নহে । যখন অস্তুর প্রেম দেখিতেছি, তখন নিবাস চাইব কাহার কথা ? ক্রমশঃ শত্রুদল বৃদ্ধি হইল, তাহাতে আমাদের ভয় কি ? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম তাহা ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠিত, তাহা কিছুতেই কলঙ্কিত হইবার নহে । যাহা ঈশ্বর স্বহস্তে রচনা করিয়া অসং রক্ষা করিতেছেন, কোন শত্রুর সাধ্য তাহা বিনাশ করিতে পাবে ? এই প্রকার দৃঢ় নিগ্রাস প্রত্যেক ব্রাহ্মের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । যখন দেখিব, এ ব্যক্তির উপর যে প্রেম স্থাপন করিয়াছি তাহা মিথ্যা নহে, তখন সেই প্রেমের কথা কেন স্বীকার করিব না ? আমাদের মধ্যে কাহারও কি সেই প্রেম হয় নাই যাহা বিপদ প্রলোভনে যায় না ? বাহিরের বিবাদ কলহ দেখিয়া কি আমরা বলিব যে আমাদের মধ্যে প্রেম নাহ ? সময়ে

সময়ে আমরা ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না, তবুও কি আমরা বিশ্বাস করি না যে ঈশ্বর আছেন ? আমরা পাপে পড়ি বলিয়া কি মনে করিব যে ঈশ্বর নাই ? সময় সময় অন্ধকার দেখি বলিয়া কি স্থবী নাই বলিব ? অন্তরে অন্তরে গভীর প্রেম, ব্রাহ্মোচিত প্রেম, ঈশ্বর দেওয়া ভালবাসা আছে। কেহই সেই প্রেম ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতে পারে না। যিনি ভালবাসিয়াছেন, যিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, যিনি ভালবাসিতে জানেন, কে তাঁহার হৃদয়ের ভালবাসা দর করিয়া দিতে পারে ? সত্যকে অসত্য বলিতে পারে কে ? কলহ হইয়াছে বলিয়া কি ভালবাসা চলিয়া গিয়াছে ? অন্তবে সেই ভালবাসা, সেই প্রেম আছে যাহা স্বর্ণ অপেক্ষায়ও উজ্জ্বল। সেই প্রেম যেমন ঈশ্বরের দিকে, তেমনই মনুষ্যের দিকে রহিয়াছে। নিত্যকাল পবিত্র যেখানে প্রতিষ্ঠিত সেখানে পবেশ কর, দেখিবে প্রবেশ কবিয়াছে, তেমনই হৃদয়ে ঈশ্বর সহস্রে যে পবিত্র প্রেম বচনা কবিয়াছেন তাহা উথলিয়া উঠিলে, এবং তাহা একদিন সমস্ত জগতে উথলিয়া পড়বে। আমাদের অন্তবে গভীর প্রেম আছে, তাঁহা স্বীকার করিতেই হইবে। যতটুকু প্রেম আছে তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করব। পূর্ণ প্রেম আমাদের হয় নাই, কেন বলিব আমরা পূর্ণ প্রেমের আধার ? আবার যখন ভালবাসি, তখন ভালবাসি না, মিথ্যা বলিব কেন ? এবং যখন জানি যে আমরা শত শত পাপে কলঙ্কিত, তখন কেন বলিব আমরা কোন অধর্মাচরণ করি নাই ? যাহা সত্য তাহা স্বীকার করিব। কাটিয়া যদি কেহ দেখিতে পানেন আমাদের জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। যদি বালুকণার জায় বিশ্বাস এবং প্রেম আমাদের অন্তরে থাকে, তাহা পৃথিবীর সমুদয় বাধা এবং শত্রুতা অতিক্রম

করিয়া পরিত সমান হইবে। যেহেতু বিশ্বাস, যেহেতু প্রেম পাইয়াছি তাহা চিরকালের। এই বিশ্বাসই ব্রাহ্মের বাচিনার একমাত্র পথ। কে বাচিবে যদি অন্তরে এই বিশ্বাস না থাকে ? যদি আমাদের জীবনের একটু অংশও দৃঢ় অপ্রতিহত হৃদয় সত্য না হয় তবেত আমরা অসার, চঞ্চল বালুব উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছি। না, দয়াময় ঈশ্বর আমাদেরকে এমন হৃদয় দিয়াছেন না। তিনি আমাদেরকে সার্ব নিত্য ধন দিয়াছেন, এই জগৎ সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, সত্য প্রেম পাঠিয়াছি। যতটুকু পাইয়াছি, কেহই তাহা অস্ত্রাঘাত করিয়া চূর্ণ করিতে পারে না, কদাচ পাবিলে না। সেই প্রেম সেই ষথার্থ প্রণয় বন্ধুদিগকে দিয়াছি। তাঁহাদের মুখাপেক্ষা করিয়া নহে। ঈশ্বর-সম্পর্কে যেনন বলি, “তিনি যদি বিনাশ করিতে আসেন তথাপি তাঁহার উপর নির্ভর করিব এবং তাহাকে মানিব,” সেইরূপ বন্ধুরাও যদ অস্ত্রাঘাত করিয়া মানিতে আসেন তথাপি তাঁহাদিগকে ভালবাসিব। বন্ধুগণ, তোমরা ভয়ানক ভয়ানক কথা বলিয়া প্রাণকে ব্যথিত করিতে পার, শেষ হযতো বন্ধু বিচ্ছেদ দ্বারা প্রাণকে নিঃশব্দ করিতে পাব, কিন্তু তুমুল বিবহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে ভস্মীভূত কাবিতো পাব, কিন্তু প্রাণের মধ্যে যে গভীর প্রেম বহিয়াছে তেঁমাদের মধ্যে কে তাহা বিনাশ করিতে পারে ? আকাশের চাবিদিক হইতে মেঘ সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিয়া চন্দ্রের মুখ ঢাকিল ; কিন্তু চন্দ্র যেমন তেমনই রহিল, তাহাব বিদ্যুৎমান জ্যোৎস্নার হাস হটল না। সেইরূপ আপাততঃ মনুষ্যদিগের অবিশ্বাস অপ্রণয় বিবোধ বিনাদ আসিয়া মনুষ্যের হৃদয়কে, প্রেমচন্দ্রকে আচ্ছন্ন করিল ; কিন্তু সেই প্রেমচন্দ্র পূর্বে

যোগন তেমনই উজ্জ্বল রহিল। এই প্রেমচন্দ্রের যদি সামান্য একটু
 অংশও আমাদের হৃদয়ে থাকে তবে আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। যদি
 এই প্রেমের আশ্বাদন না পাইতাম, তবে ব্রাহ্মসমাজে আশ্চর্য্য
 ব্যাপার সকল হইত না, এবং এ সকল কথা বলিতে পারিতাম
 না। ব্রাহ্মসমাজে সহস্র বার বিরোধানল জ্বলিল, তথাপি
 পুনর্নির্মাণের কথা, শান্তিসংস্থাপনের কথা উঠিতেছে কেন ?
 ভালবাসা আছে, নিশ্চয়ই আমাদের অন্তরে সেই ভালবাসা
 জন্মিয়াছে, বাহা কোন আক্রমণে নষ্ট হইতে পারে না। ব্রাহ্মদিগের
 মধ্যে যে প্রকার কলহ এবং অপ্রণয় চলাইতে নিশ্চয়ই একদিন
 ব্রাহ্মসমাজ অপ্রেমের ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া উঠিবে, এট বলিয়া
 বাহারা আমাদের নিরাশ করিতে চান তাহারা মিথ্যাবাদী এবং
 জগতের মহাশত্রু ; এই ভয়ানক গলময় নিবাশার কথা কাহাকেও
 আমরা বলিতে দিব না। ঈশ্বরপ্রসাদে যদি আমরা স্বর্গের প্রেম
 ন পাইতাম, তবে এতদিন পবম্পরের সেবা করিতেছি কেন ? এটি
 অপ্রেম আসিল, অশান্তি আসিল, ঘোর নিবাশার ক্ষণ প্রসূত
 হও ; এ সকল মিথ্যা কথা দ্বারা বালকেবাভীত হইতে পারে ;
 কিন্তু আমরা যে ঈশ্বরের প্রমুখ্যৎ, প্রাণসখার মুখে আশার কথা
 শুনিয়াছি। কাগদিগকে সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিবে ? যাহাদের
 হৃদয়ে প্রেমময়ের প্রেম তাহাদের মধ্যে দল কোথায় ? যেখানে
 সকলের প্রাণ মন ঈশ্বরের চরণে গ্রথিত রহিয়াছে সেখানেত
 বিবাদ অপ্রণয় নাই। সংসারবাজারেই এ সকল নীচ কথা শুনা
 যায়। পৃথিবীর অসাব জঘন্য সংবাদপত্রে শুনিলাম অমুক স্থানে
 বিবাদানলে শত শত ঘর জ্বলিতেছে, এইজন্ত দোঁড়িয়া ঈশ্বরের
 ঘরে, তাঁহার প্রেমনিবেদনে প্রবেশ করিলাম। বলিলাম, হে

দয়াল প্রভু, বল দেখি, এ সকল কি সত্য কথা? তিনি বলিলেন, এ সকল জঘন্য, অসার মিথ্যা কথা। যথার্থ কথা এই, যিনি একবার মনুষ্যকে প্রণয় দিয়াছেন, তিনি আর তাহা ফিরাইয়া লইতে পারেন না। এট প্রেম হটল, এই প্রেম গেল, এই ভয়ানক নিরাশার কথা বলিতে চাও, ব্রহ্মমন্দির পরিত্যাগ কর। ব্রাহ্মসমাজে অপ্রণয় আসিল, এট দলাদলি হইতে চলিল, এ সমুদয় নিরাশার কথা শুনিয়া যদি তোমরা মনে কর ব্রাহ্মসমাজ ডুবিবে, তবে শীঘ্রই তোমাদের ব্রাহ্মসমাজ ডুবুক। তাহাতে তোমাদের এবং জগতের মঙ্গল হইবে। কিন্তু আমাদের যথার্থ ব্রাহ্মসমাজ ডুবিতে পারে না। আমরা যে প্রণয়ের কথা বলিতেছি তাহা যথার্থ প্রণয়, কিছুতেই যাউবার নহে। আধ্যাত্মিক হৃদয়-নিকেতনে তাহা আছে। সেট প্রেমধনে ধনী হও, অনাধাসে ভবসাগর উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। মানুষের জঘন্য কথা শুনিও না। এখনই প্রেম-প্রস্রবণ হইতে ক্রমাগত প্রেম জল বিনিঃসৃত হইতেছে, তোমাদিগকে শীতল করিবার জন্ত, তোমাদের পরিবারকে শীতল করিবার জন্ত এবং সমস্ত জগৎকে শীতল করিবার জন্ত। ঈশ্বর-প্রসাদে আমাদের মধ্যে ভালবাসা আছে এবং ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া নিঃশেষ হইয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইবে।

ব্রহ্মদর্শন।

রবিবার, ১৩ই বৈশাখ ১৭৯৭ শক।

অনেক দিন ব্রহ্মদর্শনের কথা বলা হয় নাই; আজ সেই বিষয়ে কিছু বলিব। ব্রহ্মদর্শন আত্মরিক, সকলেই মুখে বলে। চক্ষু-

নিমীলিত করিয়া বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়া বাহিরের আকর্ষণ হইতে মন বিচ্ছিন্ন করিলে, হৃদয় কপাট বদ্ধ করিলে, ব্রাহ্মগণ ভিতরে অন্ধকারমধ্যে নির্জ্জনে বিশ্বাসচক্রে ইন্দ্রিয়ের অতীত, দর্শনের অতীত, চক্ষু সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। বাহিরের বিষয় সকল সেখানে প্রবেশ করিয়া মনকে বিক্ষিপ্ত করিতে সমর্থ হয়। এই প্রকার সাধন প্রাচীন হিন্দুসম্প্রদায় মধ্যে বহুকাল প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, সম্প্রতি ব্রাহ্মগণও আত্মার অভ্যন্তরে নিমীলিত নয়নে ব্রহ্মদর্শনে চেষ্টা করেন। ঐদৃশ চেষ্টা হইলে, চেষ্টার ফল হইবেই হইবে। ধাতু সেই সাধন বাহ্য বিষয় হইতে অতীন্দ্রিয় উচ্চ স্থানে লইয়া যায়। এ সময়ে বিষয় আর মনকে অপজ্ঞাত করিতে পারে না, চঞ্চল কবিত্তে পারে না। ব্রহ্মদর্শনের মুখ পান অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার, কিন্তু উহার গুণ বর্ণনা করা উপদেশের উদ্দেশ্য নয়। সাধক যখন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন বাহিরের বিষয়জ্ঞান চলিয়া গেল, তখন তিনি বলিলেন, বিশ্বাস ও ভক্তিচক্ষুতে এই তো তাঁহাকে দেখিতেছি, তিনি প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন। ষাট বলিলাম এই দেখিতেছি, বলিতেই দেখা হইল, আমাদের দৃষ্টির সঙ্গে হাঁহা সাক্ষাৎকাব হইল। এই অবস্থায় আত্মা তাঁহাতে নিমগ্ন হইয়া যায়, ভিতরের বাহিরেব প্রভেদ বিলুপ্ত হয়। ভিতরের দর্শন বাহিরের দর্শন দুই এক হইয়া যায়। চক্ষু নিমীলিত করিয়াই দেখি আর উন্মীলন কবিসাই দেখি এ উভয়ের প্রভেদ থাকে না। ইহার একটা উৎকৃষ্ট একটা নিকৃষ্ট বলিতে পারা যায় না, ভিতরের দর্শনও উৎকৃষ্ট বাহিরের দর্শনও উৎকৃষ্ট।

চক্ষু নিমীলিত করিয়া সমুদয় বস্তু চিত্র হইতে নিবৃত্ত হইলে ঈশ্বরকে দেখা যায়। সর্বপ্রকার কেলাহলশূন্য না হইলে

অতীন্দ্রিয দর্শন কি প্রকারে সম্ভবে সত্য। কিম্ব দক্ষিণে বামে
 দেবলহ বিষয়েব অ'ড়সব, সকল দিকে কোলাহল, ইহার মধ্যে
 চক্ষু খুলিবামাত্র যাদ ঈশ্ববকে দেখা যায় তবে সেই অবস্থা
 উচ্চাবস্থা। অত্না পভাবতঃ জিজ্ঞাসা কবে, হাহাকে ভিতরে
 দর্শন করিলাম, বাহিবে দেখিব না কেন? পৃথিবীতে কোলাহল
 অনেক, সাংসারিক বিভীষিকা অনেক, সংসারেরেব সূখে হৃদয় মন
 বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল। এজগ সাধনেরেব বাণ্যাবস্থায় পৃথিবী ছাড়িয়া
 অদয়ে প্রবেশ কবি, চক্ষু মুদিত কবি, সেখানে বাহিবেব বিষয় গিয়া
 'বাক্ত কবিতে পারে না; স্বতরাং উপাসনা'য় নিমগ্ন হই। এ
 সময়ে অ'ত সামাণ্য কাবণে মন বিক্ষিপ্ত হয়, হৃদয়েব একাত্তা
 নষ্ট হয়, মন বাহিবে যায়, কর্ণ বাহিবেব শব্দ শুনে, চক্ষু বাহিবেব
 বিষয় দেখে। বাহিবে যে বিষয় দর্শন করিলাম, মনের ভিতরেও
 উপান ছায়া ঘোলে। সাধন করিতে করিতে অনেক চেষ্টাব পব
 মন শান্ত হয়। মন শান্ত না হইলে একাত্তা হয় না, একাত্তা
 না হইলেও ব্রহ্মদর্শন হয় না। সুতবাং প্রথমে সূদয়ে প্রবেশ
 কবিয়া মনকে বিষয় হইতে নিমুক্ত কবিয়া ঈশ্বব দর্শন কবিতে হয়।
 এতো বাণ্যাবস্থাব কথা। এখন তো আর তুমি বালক নও।
 এখনও কি তোমায় শুদ্ধ চক্ষু নিশানন করিয়া ঈশ্ববকে দেখিতে
 হইবে? সুদয় দিন চক্ষু বাগবা থাকিতে হইবে, দিনের মধ্যে পাঁচ
 আমনট মুদিত করিয়া ব্রহ্মদর্শন করিলে, ইহা স্বাভাবিক অবস্থা
 নহে। একপ সাধনকে উৎকৃষ্ট সাধন বলিতে পারি না, ইহাতে
 অনেক ঘটাবাদ দিতে হয়, অ'ত অর সময় ব্রহ্মদর্শনশুখ হয়।
 একপ অবস্থাব প্রাণণ কবিয়াও কেহ আত্মাকে বিষয়কোলা-
 হল মধ্যে স্থিয রাখিতে পাবে না। হৃদয় হইতে বাহির হইয়া

বহির্জগতের সমুদয় আকাশের সমুদয় স্থানে ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। ব্রহ্মদর্শন অত্যাশে এত কমতা জ্ঞান আবশ্যক যে ভিতর হইতে বাহির হইয়া যে দিকে দেখিব, দেখিব ফল পুষ্প তরু ইত্যাদি পৰ্বত কানন আকাশ সরোবর সকলই ব্রহ্ম আনির্ভাবে হাসিতোহে। উক্তর পৰ্বত শিখরে উঠিলাম সেখানে ঈশ্বর, জল-প্রোত্তের নিকটে গমন করিলাম সেখানে ঈশ্বর, সমুদেব উজ্জল তরঙ্গজ্যোতি অবলোকন করিলাম সেখানে ঈশ্বর, কেবল শূন্য আর কিছুই নাই, সেখানেও ঈশ্বর। সকল স্থান ব্রহ্মানন্দে পূর্ণ, সর্বত্র কেবলই হাঁহার প্রেমমুখ। চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া ভিতরে আশ্চর্য্য শোভা দেখিতে পাইলাম, দেখিবা প্রাণ তৃপ্ত হইল জদব সুশীতল হইল। চক্ষু খুলিয়া গেল আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। একি ? বাহিরের রাজ্য কি অপদেবতার রাজ্য ? হাঁহার স্বর ভিতরে তাঁহাবট রাজ্য বাহিরে, স্তব্ধতা যে জদব বাহিরে হাঁহার দেখা পাইল, তাঁহাব দর্শনেব স্বাব আর অবসর হইল না। সে যখন সংসারে ফিরিয়া আসিল, তখনও সেখানে তাঁহাকে দর্শন করিল। স্বরে নিদ্রা হাঁহার প্রেমমুখ দেখিতে পাইল, বাহিরে চারিদিকে হাঁহার সম্মুখে সেই প্রেমমুখ প্রকাশিত রহিয়াছে। ভিতরে বাহিরে কত আনন্দ। চক্ষু মুদ্রিত করিলেও প্রাণেশ্বরের মুখ দর্শন করিব, চক্ষু খুলিলেও হাঁহার মুখ দেখিতে পাইব এই অবস্থা প্রার্থনীয়।

বাহ্যজগতের দর্শন অতি মনোহর দর্শন। ভিতরে বাহিরে একই দর্শন এবং দুটাই সমান বলি যায়। কোম কোন অবস্থাতে একটাকে বিশেষ বলিয়া অনুভূত হয়। কাহার পক্ষে কোনটাই কোন সময়ে অধিক সুখপ্রদ হইবে বলি যায় না। অন্তর বাহিরে

দর্শন করিবার তহু যদি জানিয়া থাক সাধন কর। অন্তরে দেখিতে দেখিতে এমন সাধন কর যে কার্য্যালয়ে গিয়া বিষয়ের মধ্যে থাকিলে তাহাতেই বা ক্ষতি কি? সমুদয় দিন চক্ষু খুলিয়া থাকিলে তাহাতেই বা ক্ষতি কি? চক্ষের সমক্ষে তিনি আত্মাকে প্রকাশ করিলেন দেখিয়া তত্ত্বজ্ঞানে ভক্তের নয়ন পূর্ণ হইয়া গেল। সপ্তাহে সপ্তাহে ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়া তাঁতাকে দেখিয়াছ, জন্মের মধ্যে তিনি যে মনোহর মূর্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছ, এখন শরীর মন সংযত করিয়া যাহাতে অন্তরে বাহিরে তাঁতাকে দেখিতে পাও এমন অবস্থা গ্রহণ কর। এমন অবস্থা লাভের অল্প বহু শ্রাণাচ্ছেও ছাড়িও না। বরং আর সকল ছাড়িয়া এট অলঙ্কার লাভের অল্প বহুশীল হও।

যখন ছেলে বেলা ছিল তখন তাঁতাকে দেখিবার অল্প জন্মের মধ্যে যাইতাম। বাহিরের কোলাহলে উত্তেজিত হইয়া দৌড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া বসিতাম। এটা বালক বালিকাদিগেব অভ্যাস, আর এখন ইহাতে জন্ম পরিত্যক্ত হয় না। এখন আর আমরা বালক বালিকা নহি, এখন আমাদের অনেক বয়স হইয়াছে, জ্ঞান চৈতন্য জন্মিয়াছে। সংসার আমাদিগের মন বিক্ষিপ্ত করিবে এখন আর এ ভয় করিলে চলে না। এখন এমনই চাই যে, নিশ্বাসচক্ষু তাঁতাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে, এখন সর্বত্র তাঁতাকে দেখিতে পাই। আমাদিগের জন্মযেব সঙ্গে তাঁহার পাদপদ্ম এমনই সংলগ্ন হইয়া যাইবে যে, তাঁহার এবং আমাদিগের মধ্যে কোন ব্যবধান বা বিঘ্নের কারণ উপস্থিত হইবে না। এমন কখন বলিতে হইবে না, যে, জন্মের মধ্যে গিয়া তাঁতাকে দেখিতে পাইলাম না, চক্ষু খুলিয়া চারিদিক কেবল শূন্য প্রতীত হইল। বাহি-

রের ধন বহু বাহিরের চক্ষু দেখিল, মনের চক্ষু তাঁহাকে দেখিল।
লোকে মনে করিল সাধক বাহিরের বস্তু দেখিতেছেন, কিন্তু
বাস্তবিক তিনি সেই সময়ে মনের মনকে দেখিতেছেন, বাহ্য বস্তু
অতিক্রম করিয়া সর্বত্র ব্রহ্মের আকির্ভাব দর্শন করিতেছেন।
ভিতরে বাহিরে ব্রহ্মদর্শন তাঁহাকে স্ববিষয় ফেলিয়াছে। ঈশ্বর
আশীর্বাদ করুন যেন জীবন থাকিতে থাকিতে আমাদের সেই
দিন আটসে। তখন চক্ষু খুলিয়া দেখা। ভিন্ন আর কোন কার্য
থাকিবে না। যত দিন আমাদের জীবন এইরূপ না হয় যেন
আমরা তাঁহার দ্বাবে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকি। একপ না হইলে
আমাদের যন্ত্রণার শেষ নাই।

সংসারপথে পরিপ্রান্ত পথিক পাঁচ মিনিটে দর্শনে পরিতুষ্ট
হয় না। সংসারের কর্ণে দশ ঘণ্টা যায়। বিষয়ে ভাবে অশান্ত
হইয়া নিস্তেজ হইয়া অতি অল্প সময় ঈশ্বরকে দেখিয়া আপনাকে
কৃতার্থ মনে করে। এই অল্প সময়ও তাবাব সাধন করিতেই
গেল। আর কতক্ষণ সাধন থাকিবে, এখন কার্যালয়ে যাটতে
হইবে। এই যে সময় আগতপ্রাণ, আজ দুই আর দেখা হইল
না, দিনা দর্শনে কার্যালয়ে যাটতে হইবে। কাতবে চিংকান
কবিয়া দর্শন প্রার্থনা করিল, বড় হইল তে পাঁচ মিনিটেও জ্ঞান
সাক্ষাৎকার হইল, কিন্তু তাড়াতাড়ি সম্মোহন করিতে না পারিয়া
কার্যালয়ে চলিয়া গেল। এতরূপ করিয়া সাধকেব জীবন ভাবনা
হইয়া উঠিল, আর তাহাকে কিছু ভাল লাগে না। এক ঘণ্টা
কাল তাঁহাকে দেখিব তাহাও ঘটে না। সে সময়েও তাড়াতাড়ি
কাবতে হয়। লোভা আশ্রয় অল্প সময়ে লোভের বিবাম হয় না।
অনেক সময় অল্প বিষয়ে দিলে আর চলে না, অধিকাংশ সময়

অন্তরে থাকা য'গ ন', বাহিরে খানিতে হয়, সুতরাং বাহিরে তাঁতাকে না দেখিলে আর চলিল না। যখন টক্কু তখনই তাঁতাকে দর্শন করিব এ প্রকার সাধন এখন নিতান্ত প্রয়োজ্য। অতঃপরে বাহিরে দেখিতে দেখিতে ভক্তি দ্বারা তাঁতাকে আয়ত্ত করিতে পারিব। ভক্তবৎসল, বনিতে বলিতে অন্তর বাহির পূর্ণ হইয়া যাইবে। যেমন তোমাকে এবং ভাই ভগ্নীগণকে সংক্ষেপে অনায়াসে বিনা বস্ত্রে দেখিতেছি তেমনিই সংজ্ঞ অবস্থায় যখন তাঁতাকে দেখিব, মন গভীর আনন্দে নিমগ্ন হইবে। চক্ষু বাহিরে রহিয়াছে, লোকে বলিবে এ ব্যক্তি উপাসনা ভুলিয়া গেল, এ কেবল বাহিরে বস্তুই সর্বদা দর্শন করে দেখিয়া উপভাস করিবে। গভীরভাবে তথায় তাঁতাব প্রেমমুখ বাহিরে দেখিতেছি, লোকে বুঝিল না। শরীর যাতা করিতে চাষ করুক, কিন্তু মন তাঁতাতে লগ্ন রহিয়াছে, এ অবস্থা কি পার্থক্য নহে? যখন যেখানে যাউ, সেই ব্রহ্মমূর্তি আকাশে বিরাজমান। শরীর ঘরে যাউ, বন্ধু ঘরে যাউ, সেই মনোহর মূর্তিতে পবিত্রীকৃত। আকাশ, পৃথিবী, হৃদয় সেই মুখচন্দ্রে ঝেরিল। আর ব্রহ্মদর্শন ছাড়িতে পারি না। ভিতরে বাহিরে ঈশ্বর এমনি করিয়া ঘেরিয়া ফেলিলেন যে, পলায়ন করিতে চাহিলেও আর পলায়ন করিবাব উপায় রহিল না। যেদিকে যাউ সেদিকে তিনি, শিলার্কাল আব এখন তাঁতাকে ছাড়িয়া খানিতে পারি না। আমার কি সৌভাগ্য উপস্থিত? এ সকল দেখিয়া কি বলিব মনে এই আলোচনা উপস্থিত। আর কি বলিব, জানিলাম ব্রহ্মধর্ম পরিব্রাজনের ধর্ম। সকলে নিয়ত ঈশ্বরের নাম সাধন কর, অতঃপরে বাহিরে তাঁতাকে দেখিয়া কৃতার্থ হও।

ব্রহ্মদর্শনের উপায় ।

রবিবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৭৯৭ শক ।

ব্রহ্মদর্শনের নিগূঢ় কথা সকলের নিকট বলা যায় না । যাহা বলিলে আদর হয় না, তাহা বলিলে অনিষ্ট সম্ভব । নিগূঢ় তত্ত্ব তাহাদিগের নিকট প্রচার করা কর্তব্য বাহারা স্বভাবতঃ উচ্চ আদরের সহিত গ্রহণ করে । তাহাদিগেরই সে সকল তত্ত্বে অধিকার । শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া উহা সাধন দ্বারা জীবনে পরীক্ষা করা উচিত । ব্রাহ্মের যদি ব্রহ্মদর্শন না হটল জীবন বৃথা । সুখের যন্ত্র এই সংসার ঋশান হইল । তোমাদিগের সমস্তে ব্রহ্মদর্শন ইহ পরকালের সম্বল । আনন্দ, সুখ, শান্তি, ব্রহ্মদর্শন বীজমস্তুর উপরে নির্ভর করে । তোমাদিগের বিভ্রাম, পুণ্য, পনিত্রতা, সুখ, শান্তি সকলই ব্রহ্মদর্শন । এই ব্রহ্মদর্শনের কথা তোমাদিগের নিকট বলিব না তো আর কোথায় বলিব ? একাকী নির্জনে চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে কে না আমাদিগের মধ্যে ব্রহ্মকে দর্শন করিয়াছেন ? ব্রহ্মদর্শনের নিগূঢ় তত্ত্ব বিহাতের জ্ঞান আমাদিগের কাণ্ডার না হৃদয়াকাশে প্রকাশিত হইয়াছে ? তোমাদিগের জীবনে সাধক হইয়া একপ যটিয়াছে, বাব বার না ঘটক অন্ততঃ একবারও যটিয়াছে । যুক্তির অতীত, উপদেশেব অতীত, এগন সাধন অতীত নিগূঢ় উহা সয়ং সাধকের দর্শনপথে আসিয়া উপস্থিত হয় । সাধক চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ব্রাহ্মের নিকট হটতে উহা লাভ করেন উহা দর্শন দ্বারা শিক্ষা করা যায়, অথ উপায়ে লাভ করিতে পারা যায় না । সেইজন্য বলি কেহ উহা অনুমান দ্বারা বুঝিতে বা শিক্ষা করিতে পারে না । নির্জনে বসিয়া সাধন

কর, তোমাদিগের জীবনে নিগূঢ় তত্ত্ব আবির্ভূত হইবে। প্রেমমুগ্ধ দর্শনে মগ্ন হইয়া সে মুখের কি প্রকার লক্ষণ, তখন হৃদয়ের কি প্রকার অবস্থা হয়, আপনি জানিয়াছি। অধিক পরিমাণে জানি আর না জানি উহার মূলতত্ত্ব বুঝিয়াছি। আমি যদি কিছু পাইয়া থাকি, বিনিময় করা যাউতে পারে। কেন না পরের সঙ্গে বিনিময় করিলে আরো উহা উজ্জ্বল হইবার পক্ষে সহায় হয়। একদিন নদিয়া ভাষিতে ভাবিতে জানিলাম তিনি দর্শন দিয়া মনুষ্যের মন মোহিত করিয়া পবাস্ত কবেন। এই তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা, তিনি স্বয়ং দেখা দিলে দেখিতে পাওয়া যায়।

ঈশ্বরদর্শনের মধ্যে চুইটী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ আমি ভক্তিতে ও প্রেমেতে উজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাই। এই সময়ে হৃদয়ের প্রেম ভক্তি অনুরাগ উচ্চ পর্যন্ত শিখরে উত্থিত হইবার জায় উচ্চ সীমা প্রাপ্ত হয়। প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ পরিণতাবস্থা লাভ করিলে ব্রহ্মদর্শন হয়। এই সকল পরিণত না হইলে কেহ কি ব্রহ্মদর্শন করিতে পারে? আমি ব্রহ্মকে দেখিয়াছি একবার মুখে বলিলে কি হইবে? ফলতঃ ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ, ভক্তি, ভালবাসা একত্র হইয়া পক্ষুটিত হইলে উহা ব্রহ্মদর্শনে পরিণত হয়। দর্শনে অভিলାষ হৃদয়কে উন্নতাবস্থায় টানিয়া লইয়া যায়, কেন না উন্নত না হইলে ঈশ্বরকে দেখা যায় না। ঈশ্বর যেন উর্দ্ধে লুকাইত আছেন, উর্দ্ধে গিয়া তাঁহাকে দেখিতে হয়। এই সময়ে হৃদয় উগ্রানের লাভণ্য সৌন্দর্য বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই দর্শনের আনন্দ অতি উচ্চ আনন্দ। আমি মনুষ্যজন্ম ধারণ করিয়া এই অসার শরীর লইয়া জঘন্য সংসারের দ্বীপ্ত বন্ধ বাক্য বাহিরের সমুদয় বস্তু ভুলিয়া পাশ মনে তাঁহাকে দর্শন করি-

তেছি, ইহার অপেক্ষা আর অফ্লাদের কারণ কি আছে ? বস্তুতঃ এই আনন্দ আমাদিগের হৃদয়ের সুন্দর উৎকৃষ্ট উচ্চ উচ্চ ভাবগুলিকে প্রস্তুত করিয়া ক্রমশঃ আনন্দের উপর আনন্দ উপভোগে সমর্থ করে। জীবনের এই অবস্থা অতি উচ্চ অবস্থা অতি উৎকৃষ্ট অবস্থা। যাহারা ব্রহ্মকে দেখিতে চান, তাহারা যেন হৃদয়কে প্রেম ভক্তি অহুরাগের উন্নত সোপানে তুলিতে যত্ন করেন, তাহা হইলে তাহাদিগের জীবন অতি উন্নত পবিত্র শান্তির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

এইতে আমাদিগের দৃষ্টি হইতে দেখিবার তত্ত্ব জানিলাম। হৃদয়কে উন্নত করিয়া ব্রহ্মের দিকে দৃষ্টি করিলে আনন্দ হয়, বিশ্বাস, প্রীতি, ভক্তি, অহুরাগ বর্দ্ধিত হয়, দিন দিন নির্ভর বাড়িতে থাকে। এখন ইহার অপর দিক দেখা য উক। ব্রহ্মকে দর্শন করিতে গিয়া আমরা কি দেখিতেছি আমাদের তিনি দেখিতেছেন আমি তাহাকে দেখিতেছি। জড়বস্তু দেখিলাম আমাদের কত আনন্দ হয়, জড়ের সুন্দর গৌরব আমাদিগের নিকটে প্রতিভাত হয়, কিন্তু উহা ছাড়িয়া চিন্তা আর অধিক দূর যাব না। ধর্ম্মের মধ্যে বিশ্বাসনয়নে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই মূল হইবার বিষয়। আমরা চক্ষু তাহাকে দেখিতেছে, আর আমি তাহাকে চিন্তা করিতেছি, এ দুই পরস্পর ভিন্ন। কারণ ইহার একটি দর্শন, একটি স্মরণ। ইহার মধ্যে আবার আমি তাহাকে দেখিতেছি তিনি আমাকে দেখিতেছেন, এই যে চক্ষে চক্ষে মিলন ইহাই পূর্ণ ব্রহ্মদর্শন। এই মিলনে অশ্রু কল্প রোমাঞ্চ প্রভৃতি লক্ষিত হয়। যেখানে সুন্দর স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোৎস্না নিপতিত হইয়াছে, সেই স্থানে সাধকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তিনি মনে মনে বুঝিলেন, সাধারণ স্থানে দৃষ্টি

পড়ে নাই। আর সেখান হইতে নয়ন ফিরাইবার ক্ষমতা নাই, উহা মুগ্ধ হইয়া সেই স্থানেই রহিয়া গেল। ফলতঃ এক দিক হইতে দৃষ্টি বাইতেছে, অণ্ড দিক হইতে দৃষ্টি আসিতেছে, এই দুয়ের মিলনে যে ব্রহ্মদর্শন হয়, তাহাই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য। অনেকে দেখেন, কিন্তু সেই সকল লোক বিরল, ঈশ্বরকে দেখিতে গিয়া যাহাদিগের চক্ষে চক্ষে মিলন হয়। যাহারা এইরূপে ঈশ্বরকে নিরীক্ষণ করেন, তাঁহারা কৃতার্থ হন। কেবল তাঁহাকে দর্শন, দর্শনের অর্জাংশ মাত্র। ইহাতে অর্ধেক সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা ও মিলিতা চলিয়া যায়। আমি যেমন ছিলাম, তদপেক্ষা উন্নত প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ আমাকে উচ্চ স্থানে লইয়া গেল, বিশ্বাসনয়নে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার দিকে যে দৃষ্টি গেল, তাহাতে তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল। ইহাতে শুধু ভক্তি বিবাস বাড়িল তাহা নহে, আমার মধ্যে স্বর্গ ছিল না, নূতন স্বর্গ দেখিতে পাইলাম। সেই চক্ষু আমার চক্ষুকে আক্রমণ করিল। মনে করিয়াছিলাম, একবার তাঁহাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া ঘরে চলিয়া যাইব ; কিন্তু তিনি প্রীতিকটাক্ষে এমনি দৃষ্টি করিলেন যে, বিস্মিত হইয়া ভূতলে পড়িলাম, প্রাণ মন মুগ্ধ হইয়া গেল। অমন করুণাদৃষ্টি পার্থিব জননীর স্নেহ হইতেও অল্পতর করা যায় নাই।

তিনি আমাকে দেখিলেন, আমি তাঁহাকে দেখিলাম, উভয় দৃষ্টির মিলন একটা স্বর্গের অদ্ভুত ব্যাপার। তোমাদের জীবনে উহা সাধন কর, ধন্যজগতের নিগূঢ় সত্য সকল পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ কর। এরূপ দৃষ্টিলাভ জীবনে প্রতিদিন হয় না। এ প্রকার প্রেমদৃষ্টিবাণে বিদ্ধ হইয়া পাপী পরাজিত হয়, আর পলায়ন করিতে পারে না। ঈশ্বর পরাজয় করিবার সময় উপস্থিত দেখিয়া পাপীর

উপরে দৃষ্টিনিঃক্ষেপ করেন। তিনি দেখিলেন পাণী তাঁহা হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে, মনে করিতেছে, আমি উপাসনার সময়ে ইচ্ছা করিলে তাহাকে দেখিতে পারি, নাও পারি, তখন তিনি তাহাকে দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিলেন, আর তাহার পলাইবার সামর্থ্য থাকিল না। যখন তাঁহার দৃষ্টি আমার উপরে পড়িল, দৃষ্টি-বজ্রুতে বদ্ধ হইয়া পড়িলাম। আমরা তাঁহাকে আর দেখিতে না চাহিলেও তিনি বলপূর্ব্বক আমাদের কাছে দেখাটবেন। পাণাচরণ করিয়া মনে করিলাম, জননী আর এ দরস্ত সন্তানকে দেখিবেন না, তাঁহার সম্মুখে যাঁতে হয় হইল। কিন্তু একবার সাহস করিয়া যাই তাঁহার সম্মুখে গেলাম, তিনি কিছু বলিলেন না, কিন্তু মা এমনি এক অসাধারণ দৃষ্টিতে সন্তানের প্রতি তাকাইলেন যে উহা দেখিলামাত্র মূচ্ছা হইল। মাতে এত দয়া, মার দৃষ্টি এমন দৃষ্টি, সে দৃষ্টি সন্তানের উপরে পড়িল। আর সে তাকাইতে পারে না, মুখও ফিরাইতে পারে না। জননীর স্নেহদৃষ্টিতে তাহার পাশেও তাব চলিয়া গেল। সন্তানের প্রতি জনক জননীর একরূপ দৃষ্টি সহজ ব্যাপার নহে। এক মিনিট তাকাইতে গিয়া আন চক্ষু ফিবিবে ন, সেট দৃষ্টিতে ক্রমে আরও আকৃষ্ট হইতে থাকিবে। পাণী মনে করিয়াছিল একবার ব্রহ্মকে দেখিয়া চলিয়া যাইবে; দর্শন তাহার কর্তৃত্বাধীন, তচ্ছার অধীন, হয় সে তাহার দৃষ্টি ব্রহ্মের উপরে রাখিতে পারে, নয় সে উহা ফিরাইয়া সংসারে লইয়া যাউতে পারে। তুমি আপনাকে স্বাধীন বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়াছিলে, এক মিনিট দুই মিনিট তাঁহার দিকে তাকাইলে, দেখ সেট দৃষ্টি তোমার দৃষ্টিকে বাঁধিয়া ফেলিল। এখন অরিখাসী হইয়া ফিরিয়া যাও দেখি ? আর কি ক্ষমতা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আছে ?

একেবারে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। এখানে এত বিপদ বুদ্ধি তাহা পূর্বে স্থির করিতে পারে না। ব্রহ্মের দৃষ্টিতে পাশবিক হইতে হয়, অগ্রে তঁহা কে জানিত ? বস্তুতঃ একবার ব্রহ্মের দৃষ্টিজালে পড়িলে আর তাহা হইতে বাতির হইতে পারা যায় না। জগতের বন্ধ বান্ধব ভাঙি ভগিনীর প্রেমজালে স্নেহজালে বদ্ধ হইয়া বশীভূত হইতে হয়, তাহার। সমক্ষে আসিলে নগন আর ফিবান যায় না, তাহার। হতবুদ্ধি কবিশা ফেলে, হৃদয় মন একেবাবে কাড়িয়া লয়। যদি পৃথিবীর এত ব্যাপার চটল, কি জানি স্বর্গের দৃষ্টি প্রবল বাতায় ঝায় আমাদিগের মনকে কেমন তটস্থ কবিশা ফেলিবে। যখন সেই সুকোমল দৃষ্টি সাধকের উপর নিপতিত হয়, তখন কিঞ্চিৎ অপূর্ণ ভাব হয়, কোন শাস্ত্রে ইহা বলিতে পারে না, কেবল সাধকের জীবনেই উহার তত্ত্ব প্রকাশিত হয়।

লোকে দর্শন কাহাকে বলে ? নগনে নগনে সম্মিলন। ঈশ্বরকে এই প্রকারে দর্শন করাই আমাদিগের স্বর্গ। ঈশ্বর আমাদিগকে লাভ বুদ্ধি দেন, যেন এই প্রকারে তাঁহার সৌন্দর্য্য চিবদিন দেখিতে পাই। আমাদিগের সমুদয় অনুরাগ ভক্তি যেন তাঁহার দর্শনলাভের জন্য নিযুক্ত হয়। “তোমাব চক্ষু আমাব চক্ষু যেন এক হইয়া যায়” এ প্রার্থনা কখন অগ্রাহ হইবার নহে। তিনি যে আমাদিগকে প্রেমনগনে দেখিতেছেন, তাঁহার সেই দৃষ্টি আমাদিগের উপর নিপতিত বহিয়াছে, আমাদিগের দৃষ্টি তাহা দেখে না। আমরাই কেবল তাঁহাকে দেখিতেছি আমরা একপ মনে করি। এ অবস্থায় তাঁহার করুণা ভাবিয়া রাক্ষ যদি আত্মসমর্পণ করেন, সে আত্মসমর্পণ মানি না। যে দর্শনে যে ধ্যানে ঢুট দৃষ্টি মিলিত হইল না, সে দর্শন সে ধ্যান কিছুই হইল না। ফলতঃ তাহার

সঙ্গে মিলন হইলে কোন ভয় কোন ভাবনা থাকে না। আশ্চর্য্য
 এট, পাপের সময়েও এমন শুদ্ধ নখন আমার দিকে তাকাইয়া
 আছে। এ দৃষ্টি কলিত দৃষ্টি নয়। আকাশে অগণ্য চক্ষু বন্ধনা
 করিয়া বসিতে পারা যায়, অহা আকাশ কি মধুময় দেখাইতেছে।
 কিন্তু সেট অকলিত দৃষ্টির নিকটে কলনা যাইতে পারে না। সেট
 দৃষ্টি হইতে যে কিরণ আসিতেছে, সাধক ইচ্ছা করিলেও তাহার
 একটীকে নিবারণ করিতে পাবেন না। এই দৃষ্টিতে অতি সুকোমল
 বল আছে। উহা মানুষকে হতবুদ্ধি করিয়া সমুদয় বুটিলবুদ্ধি দূর
 করিয়া দেয়। একবার সেই দৃষ্টিতে বিদ্ধ হইলে সংসারের সমুদয়
 অসার জঘন্য সুখ অনায়াসে বিসর্জন করিতে পারা যায়। যদি
 একবার এই দর্শন হয়, সমুদয় বংশন সুখে যায়, এমন কি সমুদয়
 জীবন সুখে অতিবাহিত হয়। কত সুখ, যদি প্রতিদিন এইরূপ
 দেখিতে পাওয়া যায়। সংসারের সমুদয় কলহ শোক ভুলিয়া
 গিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মের দিকে তাকাইয়া থাকিব।
 তাঁহার নয়নচন্দ্রের জ্যোৎস্না আমাব ভক্তিনয়নেব গদ্যা দিয়া
 আসিতেছে, তাঁহার দৃষ্টি আমার উপবে পড়িয়া তাঁহার প্রেম
 অনুরাগ আমার চক্ষেব ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া মধু বর্ষণ
 করিতেছে। দুই দৃষ্টিতে একটা প্রণালী হইয়া অনন্ত প্রেম আমার
 হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। এবেবাবে রসমাগনে ডুবিলাম।
 তাঁহার অন্তর্যম চক্ষু ব্রাহ্মের চক্ষুর ভিতরে প্রকাশিত হইল;
 ব্রাহ্ম অন্তর্যমগরে সম্ভরণ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মদর্শন এরূপ হওয়া চাই, যাতে তাঁহার দিকে তাকাইলে
 আর ছাড়িতে পারিব না। চিবদিন তাঁহার পদতলে বদ্ধ হইয়া
 থাকিব। ব্রহ্মদর্শন জীবনে সাধিত হইলে সুখের আর অব্যয়

ধাকিবে না। যতবার তাঁতাকে দেখিতে পাই, তিনি কি ভাবে দেখিতেছেন, ইহা দেখিবার অশ্রু যেন নয়ন স্থির করিয়া রাখি। তাহার দৃষ্টি দেখিতে না পাইলে কখনই ছাড়িব না। দেখিতে দেখিতে চৈতন্যবিশীন হইয়া কি ছিলাম কি হইলাম ভাবিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িব, সে মুগ্ধভাব আর যাইবে না। সেই দৃষ্টিতে একেবারে মোহিত হইয়া যাইব। তাঁহার দৃষ্টিতে দৃষ্টিগোচর হইয়া আর নড়িতে পারিব না। হে ব্রাহ্ম, ব্রহ্মের নয়নের দিকে দৃষ্টি করিয়া থাক। তোমার মৰ্কট! বাব বার বলিতেছি বিশ্বাসনয়নে অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাঁহার নয়নের দিকে তাকাও শ্রেমচন্দ্র তোমার হৃদয়ে প্রকাশিত হইয়া অমৃতবর্ষণ করিবেন। তখন কোথায় থাকিবে তোমার কুটিল বুদ্ধি, কুটিল যুক্তি তর্ক? সেই দৃষ্টি সমুদয় জয় করিলে। এই দৃষ্টিতে সমুদয় জগৎ পরাজিত হইবে, তোমাদিগের জীবন যেন সপ্রমাণ করিতে পারে। ঈশ্বর পাষাণ সন্তানকেও দেখা দিয়া পরাজয় করেন, ইহা দেখিয়া যেন জগতের আশা বৃদ্ধি হয়। আমরাদিগেব মধ্যে সেইরূপ সাধন হউক যে, আমরা চারিদিকে ধাবিত হইয়া বন্দিতে পারি, এই দেখ আমরাদিগেব কেমন সুখ হইয়াছে। দয়াময় নাম জনিব শুনাইব, সাধন করিব, সাধন করাইব, ইহাতে আমাদের পরিচরণ, জগতের পরিচরণ।

যোগ ও মহাযোগ।

রবিবার, ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৭৮৭ শক।

ধর্মরাজো যোগ আছে এবং মহাযোগ আছে। যোগ হইতে উন্নত মহাযোগ। অশ্রু যোগ এবং মহাযোগের বিষয় বলিতে

প্রবৃত্ত হইব। যোগ সুধাসমুদ্র, মহাযোগ সুধার মহাসমুদ্র। যোগ এবং মহাযোগ ভিন্ন বিষয় নয়, এ দুয়ের মিলন আছে। যোগ হইতে মহাযোগ উপস্থিত হয়। ঈশ্বরকে সঙ্গে জীবনের যোগে কত আনন্দ। যদি উচ্চ যোগ কল্পনা কর যায়, তাহা হইতে উচ্চতর যোগ আছে, সাধক অনুভব করিতে পারিবেন এবং বুঝিতে পারিবেন “বিশ্বরাজ্য যোগ আছে এবং মহাযোগ আছে।” ব্রহ্মদর্শনে সাধক জন্মে কি উপলব্ধি করেন ? সেই অনন্ত ঈশ্বর কোথায়, আর নিত্যস্থ ক্ষুদ্র আমি মনুষ্য কোথায় ? অথচ এই দুয়ের মধ্যে যোগ। সে যোগ কেমন পবিত্র, কেমন উচ্চ। এই অদ্বিত যোগ পরিশেষে কিমে পবিত্রত হয় ? ব্রহ্মদৃষ্টি মনুষ্যদৃষ্টি এ উভয়ের যোগে। যোগের অবস্থা উন্নত অবস্থা। ইন্দ্রিয় পূর্বে তত্ত্বপূর্ণ নয়নে দেবালয় দর্শন হয়, দেবতা নগ্ন দূরে থাকেন। আকাশ, ভূমি, পর্বত বনন সাগর, মহাসাগর, নদ নদী জীব জন্তু এবং পবিত্র উন্নত সাধু, এ সকল দর্শনে দেব লগ্ন দর্শন হয়। ক্রমে ক্রমে সেই দেবালয়ে দেবতার আনির্ভাব অনুভূত হইয়া থাকে। দেবালয়ে পবন দেবতার আনির্ভাব দর্শন করিতে করিতে যখন জন্মে আনির্ভাব অনুভূত হয়, তখন সাধকের মনস্বামনা পূর্ণ হয়। বিষয়-লোভ বিষয় পাইয়া যেমন পরিতপ্ত হয় ন, দর্শনে তেমনি দর্শনলোভ বুদ্ধি পায়, যত দেখে আরো দেখিতে চায়। সাধক ঈশ্বরের দিকে নয়ন স্থির করেন ঠিক সেই স্থানে আনির্ভাব নগ্ন স্থির হয় যেখানে ঈশ্বরের নগ্ন নিদাগান। সেই স্থান প্রাপ্তিতে এবং সেই স্থানে মঙ্গল চক্ষু স্থির করিয়াছে। চন্দ্রের পানে তাকান্য থাকিতে থাকিতে সমুদয় সুখশান্তি নয়নের ভিতরে প্রবেশ করে, নয়নমনো চন্দ্রের জ্যোৎস্না আটসে। চক্ষু চক্ষুর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছেন পদীক্ষা

ছায়া জানিতে পারা যায়। সুধার সাগর আপনি সুধা দর্শকের চক্ষে চলিয়া দিতেছেন। চক্ষু দেখিয়া সাধকের নয়ন মত্ত হইল, হৃদয় তাহার অঙ্গী হইল। চক্ষুর সঙ্গে চক্ষুর মিলনে চক্ষুর কেমন শোভা হইল, হৃদয়ের আনন্দ বর্দ্ধিত হইল। সুখসমুদ্রের সঙ্গে ক্ষুদ্র সুখচক্ষুর মিলন হওয়াতে প্রাণযোগ হইল। সেই সুধাশ্রোত আমাদের চক্ষুর ভিতরে প্রবিষ্ট হইলে এত সুধা লাভ হয় যে, উহা গ্রহণে আমাদের সামর্থ্য থাকে না। স্থান অন্ন, পাত্র ক্ষুদ্র, পথ সঙ্কীর্ণ, প্রেমচন্দ্রের নবনের সঙ্গে যোগ হইয়া একটী প্রণালী সৃষ্ট হইল। চক্ষু চক্ষু অবেষণ কবে, চক্ষু চক্ষু চাষ। ব্রহ্মের চক্ষু অগ্রসর হইয়া প্রেমচক্ষে অবতরণ করিল। ষাঁই উভয় চক্ষুর মিলন হইল অমনি চক্ষু স্থির মন স্থির, উভারা সুধাপানে মগ্ন হইল। প্রেম, পবিত্রতা, পুণ্য, শাস্তি, মুখে নবনের জলপ্রাবন হইল, মনেবও সেই দশা হইল। ক্রমাগত প্রবাহ আসিতে লাগিল, সাধক আর উভার পরিমাণ ধারণ করিতে পারিলেন না, পূর্ণ হইয়া উথলিয়া পড়িতে লাগিল। দৃষ্টিতে মত্ততা বৃদ্ধি হইল, যত দেখেন আর দেখা ছাড়িতে পারেন না। ব্রহ্মের দিকে তাকাইয়া সৃন্দর সংসার অসাব হইয়া গেল। সাধক বলিতে লাগিলেন ‘হে পোমের চন্দ্রমা, যদি শুভক্ষণে সাক্ষাৎ হইয়াছে, অনাগত হইও না।’ সংসারী বিষয়ী জননীর দিকে তাকাইয়া যে আনন্দ পাইল, তাহাট পরম লাভ, এই বলিয়া প্রেমময়ী জননীও মুখের প্রতি ভক্ত অনিমেয় নয়নে তাকাইয়া রহিল। তাকে বলি যোগ। যোগেব পূর্বে দেবালয় দর্শন, পবে দেবদর্শন ও চন্দ্রদর্শন। যোগান্তে মহাযোগ উপস্থিত হয়। দর্শন ও অবগতির একত্র যোগ মহাযোগ। ব্রহ্মকে দেখা যায়, ব্রহ্মকে শুনা যায়, এই বেদী হইতে এ সম্বন্ধে প্রচুর উপদেশ

হইয়াছে। অদ্য এ দুয়ের মিলন উল্লিখিত হইতেছে। দর্শনে
 শ্রবণ, শ্রবণে দর্শন, এইরূপে দর্শন শ্রবণ সমকালিক হয়। দর্শনে
 অপূর্ণতা রহিল লোভ তৃপ্ত হইল না। সাধক সংসাবে পাপে ক্ষত
 বিক্ষত হইল, দর্শনে নয়ন বিগলিত হইল। কি আশ্চর্য্য রূপা!
 দেখিয়া সাধ মিটিল না। অগ্নিতে ঘৃত দিলে যে প্রকাব ধূ ধূ
 করিয়া জগিয়া উঠে, তেমনি অভিলাষ বর্দ্ধিত হইল। এখনও
 মহাযোগ হয় নাট, বাকী আছে। দর্শনে আনন্দ লাভ হয় বটে,
 কিন্তু উপদেশেরও প্রয়োজন আছে। বিপদের সময় কোন পথে
 চলিব উপদেশ পাইবার জন্ম সাধক গুরু অবেষণ করেন। ক্ষুদ্র
 বিশ্বাসী এ পাড়ায় উপদেষ্টা আছেন কি না, ও পাড়ায় উপদেষ্টা
 আছেন কি না, অবেষণ করিয়া বেড়ায। নিম্নদিকে দৃষ্টি না করিয়া
 পরমগুরু সদগুরুর দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ কর, তিনি স্বয়ং মন্ত্র দিবেন,
 পথ দেখাইবেন, পথপ্রদর্শক এবং নেতা হইয়া সম্পথে লঙ্ঘা
 যাইবেন। জিজ্ঞাসার উত্তর চাই, ঈশ্বর কথা কহিয়া উপদেশ
 দিলেন না, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে মন উজ্জ্বল হইয়া যায়,
 শুনিতে শুনিতে জ্ঞান লাভ হয়। আর একবার দর্শন ও শ্রবণে
 কথা বলিয়াছি, আজ বলিতেছি দেখা শুনা একই সময়ে হয়। দেখা
 ও শুনা এই দুয়ের যোগে মহাযোগ হয়। তাঁহার প্রেমদৃষ্টিই
 বাক্য। তিনি কথাবিহীন হইয়াও সন্তানের সঙ্গে কথা কন।
 সত্যকে সাক্ষী করিয়া সাধককে স্বীকার করিতে হইবে, ঈশ্বরের
 দর্শনে মুখ হয়, এবং সেই দর্শনের মধো তাঁহার মধুর কথা শ্রবণে
 হৃদয় মুগ্ধ হয়। এ সম্বন্ধে বলিতে গেলে ধীবনের গূঢ় কথা বলিতে
 হয়, গোপন বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে হয়। আ বলিয়া তাঁহাকে
 ডাকিলাম তিনি দেখা দিলেন, প্রেমদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া

রছিলেন, তাঁহার প্রেমদৃষ্টির ভিতরে সহস্র সহস্র কথা সুনীলাম।
 কে না জানে জননীর স্নেহেব দৃষ্টিব মধ্যে প্রেমের কথা আছে ?
 যথার্থ বন্ধু দেখিয়া থাকিলে তাঁহার চক্ষু বন্ধুতার কথা বলিয়াছে।
 যিনি যথার্থ গুরু হাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার মুখেব দিকে
 তাকাইলে শিষ্য তাঁহার দৃষ্টিতে শত শত সহস্র সহস্র সত্য শেখেন।
 সাধক “দেখা দাও” বলিয়া প্রাণনা কবিলেন, ব্রহ্মের এই প্রার্থনার
 উত্তর অতি গভীর। তিনি কি দেখাইলেন ? আপনার মুখ,
 আপনার দৃষ্টি। তিনি দেখা দিলেন, উচ্চ স্বর্গীয় ভাষায় কথা
 বলিলেন। চক্ষু এমন কথা কয়, ইচ্ছাতো জানি না। ব্রহ্মের
 চক্ষু ভাষাবিহীন কথা প্রয়োগ করে। উচ্চ অতি উচ্চ ধ্যানের
 সময় অনুভূত হয়। সাধক তাঁহার দ্বাবে গিয়া উপস্থিত হইয়া
 বলিলেন “শীঘ্র দ্বার খোল, ঘোর বিপদ আক্রমণ করিয়াছে, এক
 বাব উপদেশের প্রয়োজন।” তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন ব্রহ্মের
 মুখবিনিঃসৃত কথা। সুনীলেন, কার্যক্ষেত্রে আসিয়া কার্য্য কবিলেন।
 সংশয়মেষে মন আচ্ছন্ন হইল, মনে হইল এবাব সংশয়মেষেই প্রাণ
 যাইবে ! পুস্তক সংশয় দূর কবিতো পাপিল না, জ্ঞানের প্রয়োজন
 হইলে সহস্র গুরুও জ্ঞান শিখাইতে পারিলেন না। ঈশ্বর এতটী
 কথা বলিলেন, সমুদয় সংশয়চ্ছেদ হইল, সমুদয় শিক্ষা লাভ হইল।
 সাধক সংশয়ের হাত হইতে বাঁচিলেন। যখন উপদেশের প্রয়োজন
 হয়, তখন তিনি তাঁহারই নিকট উপদেশ শ্রবণ করেন। এইরূপে
 সমুদয় সংশয় মিটিয়া যায়, সমুদয় শাস্ত্র পাঠ করা হয়, সাধক
 জ্ঞানের উচ্চ মেনীতে আবোহণ করেন। এমন অবস্থায় উপনীত
 হইলে গভীর ধ্যানে সাধক ঈশ্বরের মুখেব দিকে তাকাইয়া
 থাকেন, কোন উপদেশ সুনীবার প্রয়োজন থাকে না। জীবনাকাশ

মেঘে অচ্ছন্ন হইল, চারিদিক হঠতে ক্লেশ বিপদ আসিয়া মনকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। প্রাণ কেমন করিতেছে আজ প্রেমমগ্নের সহবাসে থাকিব, আজ দয়াল বন্ধুর নিকটে থাকিব। প্রাণ উত্তেজিত হইতেছে, অস্থির হইতেছে, মন কোথাও থাকিতে চায় না, আজ তাঁহাকে লইয়া দিন কাটাইব। এ অবস্থায় কি হয় ? সাধক আস্তে আস্তে ঘরে গেলেন, ঈশ্বর তাঁহার নিকটে প্রকাশিত হইলেন। দয়াময়ের প্রেমপূর্ণ চক্ষু পূর্ণ জ্যোতি প্রকাশ করিল, মনের সমুদয় অন্ধকার ঘুচাইল। নদীকূলে হউক, বৃক্ষতলে হউক, নিজ গৃহে হউক, স্বজন বন্ধু বান্ধব লইয়া হউক, সাধক সেই প্রেম-চক্ষুর উপরে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। যাহা আশা করেন নাট, লক্ষ হইল, দর্শন মধুময় হইয়া গেল। অনেক কার্য আছে, মনে ছিল চলিয়া যাইবেন, এমন মুকু হইয়া গেলেন, আর চলিতে পারিলেন না। যে জড় প্রায় হইল সে আর চলিবে কিরূপে ? সাধক দৃষ্টিবাণে একেবারে পরাস্ত হইয়া গেলেন। শত বাণ সহস্র বাণ কোটি বাণে বিদ্ধ হইয়া শত্রু সম্ভান নিবস্ত হইল। জ্যোৎস্নার উপর জ্যোৎস্না, সহস্র চন্দের উপরে যেহাটী চন্দ্র উদ্ভিত হইল, সাধক আব কোথা যাইবেন ? এমন অবস্থায় কি হইল ? সেই চক্ষু অবাক্ সম্ভানেব চক্ষু অবাক্। ভাষার সম্পর্ক যেখানে নাট, দৃষ্টি ভাষার কার্য করিল। সে ভাষা মুগ্ধ সম্ভান বুঝিলেন, আর কেষ বুঝিলেন না।

সংসারের লোকে হাঁহাকে পাগল বলে। কিন্তু সংসারের ভিতরেও দেখিতে পাওয়া যায়, মাতার চক্ষু কথা কহিতে পারে। জগতের জননীর দিকে তাকাইয়া সাধক ভ্রুনিতে লাগিলেন সেই চক্ষু কথা কহিতে লাগিল। কি যে বল হইল, যিনি বলেন যিনি

মনেন তাঁহারাই জানেন। সেই ঈশ্বরের চক্ষু বলিল “কেমন সন্তান আর কি পলয়ন করিতে পারিবে? পাপ করিয়া তাহাতে কি লজ্জা হইতেছে না?” কে বলিতেছেন? সেই মাতা বলিতেছেন “সন্তান তুমি আমায় আর ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না।” সাধক যতই ভ্রমিতে লাগিলেন ততই অধিক হইতে লাগিলেন। বিশেষ উপদেশের আর প্রয়োজন রহিল না, নয়নই কথা কহিতে লাগিল। জননীর দৃষ্টি সাধকের হৃদয়ে পড়িয়া শুধু জ্যোতি আসিল শান্তি আসিল তাহা নহে, প্রাণপর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। পুস্তক পাঠ বৃথা। শিশু হইয়া মাতৃদৃষ্টি পাঠ কর। উহাই জ্ঞানগর্ভ-শাস্ত্র। মাতার চক্ষু দর্শন কর পাঠ কর, মনের মধ্যে যে জ্ঞানের সুধাসরোবর আছে, তাহা উৎসারিত হইবে, এবং সেখানে আপনাকে ভাসাইয়া দিলে সুধা সঞ্চয় হইবে। সেখানে সত্ত্বরূপ করিলে এত কথা আসিবে, জ্ঞানের উপদেশ পাঠবে যে বাহিরের জ্ঞানও বন্ধ হইয়া গেল, তথাপি সেখানে সমুদয় জ্ঞানের কার্য্য একত্র সম্পন্ন দিত হইবে। আর জিজ্ঞাসা করিও না, আর শ্রবণ করিও না। মা বলিয়া তাকাইয়া থাক, সমুদয় দৃষ্টত! চূর্ণ হইয়া যাইবে, সমুদয় অজ্ঞানতা তিরোহিত হইবে। এ অবস্থার জ্ঞান মনের অবস্থা আর চততে পারে না। যখন আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, জড়ের জ্ঞান পড়িবা রহিলাম, উহাতেই তখন আনন্দ পাইলাম, জ্ঞান পাইলাম। আর জানিবার লাভ করিবার কি অবশিষ্ট রহিল? ঈশ্বরের চরণ পরিয়া তাঁহার চক্ষু পানে দুমিনিট তাকাইয়া থাকিলে, সমুদয় দুঃখ চলিয়া যাইবে সন্দেহ মিটিবে।

জ্ঞানের কথা শত্রু কঠোর, উহা অর্জ্জুনে যত্ন করিয়া কি হইবে? ঈশ্বর সন্তানের দিকে তাকাইলেন, আর এ ওজর চূর্ণ

হটয়া গেল। সেই চক্ষু দর্শন করিয়া চক্ষু পাষণ্ড ভাব ভুলিয়া
 গেল। জীবন যেমন চলিতেছে তেমনি কাটাটব, আর লোভ
 কমাইব না, আর ইহা অপেক্ষা বৈরাগ্য অবলম্বন করিব না, মন্দিরে
 আসিয়া যদি ঈশ্বরের চক্ষু দর্শন করিয়া থাক তবে এ প্রতিজ্ঞা
 বিসর্জন দিয়া স্বরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। মনে হইবে এমন
 অশ্রু প্রতিজ্ঞা কেন করিলাম ? আর যে সংসার বাসনা থাকিল
 না, আব যে সে পাষণ্ড ভাব থাকিল না। হে ঈশ্বর ! কি ক্ষমতা-
 জাল বিস্তার করিলে, কি মোহিনীমূর্তি প্রকাশ করিলে, কি অপূর্ণ
 জ্যোৎস্না চারিদিকে বিকীর্ণ হইল। এ যে উপদেশের উপর
 উপদেশ, কথার উপর কথা, বাণের উপব বাণ। হা দুষ্ট মন !
 তোমাব উপযুক্ত শাস্তি হইল, আজ তুমি দুষ্টতার উপযুক্ত দণ্ড
 পাইলে। প্রাণসখার মুখের দিকে তাকাইলাম, এমন হু এক বার
 তাকাইয়া পরে আর জ্ঞান থাকে না। একবার তাকাইয়াই ব্রহ্ম-
 কর্তৃক পরাস্ত হইল, আর নখন দেখিতে চাষ না। আর একটু
 দেখিলেই সমস্ত পাপ থাকিত না, দুষ্ট মন আব সেটুকু দেখিল
 না। আব হু এক মিনিটে সমুদয় পাপ ভস্ম হইবে, এট আশা
 ছদ্মবে রাখিয়া আপনাকে সাধনে নিয়োগ কব এটরূপ সাধন
 দ্বারা ব্রহ্মরসপানে তরুণ বাড়িবে। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন যেন
 আমরা নিয়ত ব্রহ্মরসপান করিতে সমর্থ হই।

পরলোকজাত বৈরাগ্য।

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৭ শক।

যথার্থ বৈরাগ্যবৃক্ষ পরলোকে জন্মে, ইহলোকে নহে। পরলোক ভিন্ন অত্র ভূমিতে উহার বীজ রোপণ করিলে ফল ফুল হয় না। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট স্থান পরীক্ষা করিয়া লইয়া খনন করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ কর, সে বীজে বৃক্ষ হইবে না। বীজ প্রস্ফুটিত না হইয়া বিনষ্ট হইয়া যাইবে। যথার্থ স্বর্গীয় বৈরাগ্য পরলোকভূমি ভিন্ন অত্র জন্মগ্রহণ করে না। প্রকৃষ্ট বৈরাগ্য পারলৌকিক সামগ্রী, ইহলোকের নহে। উহার মূল ও ফল পারলৌকিক। এই পৃথিবীতে থাকিতে থাকিতে পরলোক সাধন কন। জ্ঞানী হইয়া দীর্ঘ হইয়া ইহলোক এবং শাশান ছাড়িয়া বৈরাগ্য সাধন কর। ইহলোক এবং শাশানের অতীত ভূমি পরলোক। তন্মধ্যে বৈরাগ্য বীজ রোপণ করিয়া স্বর্গীয় ফল লাভ কবিবে। সংসারে থাকিয়া ইন্দ্রিয় দমন চেষ্টা কর, মৃত্যু চিন্তা করিও না। মৃত্যুচিন্তাব দিক্ দিয়া না গিয়া বিপদমনে যত্নশীল হও। পৃথিবীর সুখ পরিমিতরূপ সম্ভোগ কর। বিষয় ব্যাপাব যথাপরিমাণ অনুসরণ কর। যেরূপ অনুসরণে বিপদমন অসম্ভব তাহা পবিত্যাগ কর। সর্বদা সেই পরলোক লাভের জন্ত লালসিত এবং যত্নবান থাক। এক সম্প্রদায় বলেন, ধর্ম্মবুদ্ধিসংকারে এক একনে সীমা করিয়া লও। যাহাতে তাহা অতিক্রম করিতে না হয় একপ যত্নবান হও। ইহলোকে অত্র বৈরাগ্য সঞ্চয় কর। একপ কবিলে বিষয়ে আসক্তি জন্মে, সুতরাং এগুলি পরিত্যাগ করিতে হইবে, একরূপে আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং এগুলি ভোগ করিবে, এইরূপ অন্ধশাঙ্করের

গণনা করিয়া বিচার কর, সাধন কর। কতদূর অগ্রসর হইলে, সৰ্ব্বদা সুখের দ্বারা ধর্মের দ্বারা পরিমাণ কর। আর এক সম্প্রদায় বলেন, ষথার্থ বৈরাগ্য পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া উপায় অবলম্বন করিয়া লাভ করা যায়। শ্মশানে বসিয়া মনুষ্যের অস্থি সম্মুখে রাখিয়া ক্রমাগত মনুষ্যের পরিণাম চিন্তা কর। দেখ এই মনুষ্য-শরীর দৃষ্ট হইতেছে, উহার সমুদয় গৌন্দর্য্য সমুদয় অভিমান ভস্ম হইয়া গেল, উহার আর কিছু থাকিল না। ভাবিতে ভাবিতে শরীরের অসারতা উপলব্ধি করিবে। শ্মশানে বসিয়া কেহ সংসারে ধন মান মর্যাদা দেখিতে পায় না। সেখানে কোন লালসা মনে উদয় হয় না। স্ত্রী পুত্র পরিবার আর সেখানে থাকিতে পারে না। চারিদিকে কেবলই ধূ ধূ করিতেছে, সকলই শূন্য। মনে কেবলই ভয়ের উদয় হয়, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, বিষয় বাসনা চলিয়া যায়। শ্মশানে বসিয়া শরীর যাতাতে বস্তু পায়, সেটি বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা হয়। সাধনে কি না হয়? উহাতে অসাধ্য সিদ্ধ হয়। শ্মশানের সকলই ভয়ানক, চারিদিকে কেবল মৃত দেহেরই ব্যাপার। পৃথিবীর সুখ সেখানে মূর্ত্তের মধ্যে ভস্ম হইয়া যাইতেছে, চিহ্নও থাকিতেছে না। এ সকল দেখিতে দেখিতে সংসারের প্রতি অনুরাগ হ্রাস হইয়া যায়, সংসার মনেও থাকে না। সমুদয় বাসনা দৃষ্ট হইয়া এইরূপে বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। পাঁচ বৎসর দশ বৎসর এইরূপ ভাবে সামগ্রী সাজাইয়া সাধন করিতে করিতে সংসারসুখ বিসর্জন হইল। এ কোন প্রকারের বৈরাগ্য উপস্থিত? শ্মশান বৈরাগ্য। এত সাধন করিয়া এত কষ্ট করিয়াও উহা উৎকৃষ্ট বৈরাগ্যে পরিণত হইল না। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বৈরাগ্যলাভের সাধন স্বর্গীয় এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে

কোন স প্রদায় পৃথিবীর ধর্ম সাধন করে, অম্বাও কি তাহাই করিব ?

ইহলোক, পরলোক, মধ্যো মৃত্যু, ব্রাহ্ম একথা স্বীকার করেন না। ইহলোক তাঁহার নিকটে পরলোক, তিনি মৃত্যুকে বিশ্বাস করেন না। এট পৃথিবীতে বসিয়া সাধন ভজন কর, মনকে বশীভূত কর, স্থানান্তরের ভিতর থাকিয়া পৃথিবীকে জয় করিতে চেষ্টা কর ; অগ্নিতে জলের শীতলতা, জলে অগ্নির উষ্ণতা যেমন অসম্ভব, ঠহা তেমনি অসম্ভব। সংসারে থাকিবা কেহ বৈরাগ্য শিখিবে, ঠহা নিতান্ত অসম্ভব কথা। অসারের মধ্যে সার সংগ্রহ করিয়া পরিশেষে সমুদয় সার বস্তু লইয়া ছদ্মবেশ মণ্ডে প্রবেশ করিতে হইবে। যাহার মধ্যে সার নাহি, তাহা লইয়া সাধন করিলে তাহা হইতে অসার বস্তুই উৎপন্ন হইবে, অসার সাধনে সার উৎপন্ন হইবে ঠহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। পাপের ভিতর দিয়া পুণ্য আসিবে এ কথা বিশ্বাস করা যায় না। একপ চেষ্টা দ্বারা একপ কষ্ট সাধন দ্বারা ভাল হওয়া অসম্ভব। যে ধর্মভাব স্থায়ী হয় না, তাহাও অসার। স্থানান্তরিত করিতে করিতে যে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, সেই বৈরাগ্য আবার সেইরূপ সংসার দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাইবে। অসার বৈরাগ্য চলিয়া যাইবে না কেন ? যে বৈরাগ্য-আশ্রয় সংসারকে গ্রাস করিল, সেই সংসারের আশ্রয় আবার বৈরাগ্যকে গ্রাস করিবে। স্থানান্তরিত বৈরাগ্য সংসারের বৈরাগ্য চান, সুতরাং তাহার পবিণাম এইরূপ হইবে। যে স্থান সংসারের ক্রীড়ার অতীত, ব্রাহ্মেরা সেই স্থানের বৈরাগ্য চান, সুতরাং তাহাদের বৈরাগ্য স্থায়ী। এট জগত তাঁহারা মৃত্যু আছে ঠহা স্বীকার করেন না। মৃত্যুর স্থান জলে, জল ভিন্ন

মৎস্যের জীবিত থাকা অসম্ভব। বৈবাগ্যও জলস্থ মৎস্যের জীব পবলোকে থাকিবে এজ্ঞা সৃষ্ট হইয়াছে। পরলোকে উপস্থিত হইলে বৈরাগী হইতে পারিবে। উচলোক পরলোকের মধ্যে যে একটা চিহ্ন আছে লোকে বলে, তাহা বিলুপ্ত করিতে হইবে। মৎস্যকে বিলোপ করিয়া উচলোককে পরলোকে পুণিত কব। উচলোকেই পরলোকের আবাস হইবে, তবে যে মৃত্যুর পর পরলোক বলা উহা কেবল চলিত ভাষায় বান্ধার মাত্র। যিনি ব্রাহ্ম তিনি পরলোকগত, তিনি সংসার সম্বন্ধে মৃত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু হইবে, ইহা নহে। অমুক অমুক ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে বলিতে পারা যায়। ব্রাহ্ম যিনি তিনি সংসারের ভিতরে বাস করিয়াও পৃথিবীতে বাস করেন না, পরলোকে বাস করেন। বিশ্বাসী ব্যক্তি উপাসনা সময়ে ধ্যানযোগে পবলোকে আকৃষ্ট হন এবং তিনি পবলোকে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন। এই অবস্থায় বৈবাগ্য-সংধন সুলভ। সংসারী লোক শ্মশানে বসিয়া বৈবাগ্যকে আত্মান করে, উহাকে স্বদেশ হইতে বিদেশস্থ করিতে চায়। যে স্থানের বস্ত্র সেখানে উহা যত ভেঙ্গে বাড়ে, বিদেশস্থ হইয়া উহা তেমন কেন বাড়িবে? সাবধান, বৈবাগ্যরূপকে পরলোকের ভূমিতে বাড়িতে দাও, দেখিবে ফল ফুল শাখা পল্লবে কেমন উহার শোভা হইবে। সেখানে আপনাব সান আপনি টানিয়া লইবে, সার দেওয়ার জ্ঞান প্রয়াস পাইতে হইবে না। মৎস্যকে জলে আনিয়া ছাড়িয়া দাও তৎক্ষণাৎ সে আমোদে সম্ভবণ করিবে। সেখানে স্বাভাবিক বায়ু এবং জল বৈবাগ্যরূপকে দৃঢ়িষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ করিতে লাগিল, আমোদের আব চিন্তা বহিল না। শ্মশানবৈবাগ্য পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র, পরিবার, ধন সম্পত্তির বিষয় চিন্তা করিব না বসিয়া

ক্রমাগত চেষ্টা করে, কিন্তু সংসারের চিন্তা বার বার সংসারে ফি রয়। আইসে। বৈরাগ্যের জগদ্ব্যম যেখানে নয়, সেখানে উহা একটু প্রতিফল ব্যবহার পাইলেই চলিয়া যায়। এখানে বৈরাগ্যকে বারম্বার ডাকিয়া আনিতে হয়, পরলোকে আর ডাকিয়া আনিতে হয় না। মৃত্যু আমাদিগকে গ্রাস করিবে ইহা বলিয়া আর চিন্তা করিতে হয় না। ধন, জন, মান, সম্মান, এ সকল অসার অস্থায়ী একপণ্ড ভাবিতে হয় না। পরলোকবাসীর নিকটে সকলই সার, অসার বলিয়া বিশেষণ নাই। যত সামগ্রী দর্শন স্পর্শন শ্রবণ করেন, সে সকলই সার—চিরকাল স্থায়ী। বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সমুদয় পরাজয় করিতে হইবে, এ উপদেশ দিতে হয় না। এপথে সমুদয় অনুকূল এবং স্থায়ী। বৈরাগ্য বুদ্ধি করিবার জগু চিন্তা ক'রতে হয় না, সংসার হইতে মনকে টানিয়া আনিয়া বুদ্ধিকে বারম্বার বৈরাগ্যে স্থাপন করিতে হয় না। বৈরাগ্য নিঃস্বাসের জায় সহজ হইয়া পড়ে। উপাসনা ধ্যানে বৈরাগ্য-ভাব বুদ্ধি হইয়া উঠে। চিন্তা, পাঠ, অনুষ্ঠান সকলই পরলোকে বাস করিবার ভাব অনুভব করিবার পক্ষে সহায় হয়।

ইহলোক পরলোক স্ব স্ব এই ভ্রান্তি বৈরাগ্য পথে প্রতিবন্ধক হইয়া রহিয়াছে। আমরা ইহলোকের সুখে কেন মুগ্ধ হইব ? আমাদিগকে পরলোকের সুখ লাভ করিতে এবং ভাবনা দ্বারা সেই পরলোক মনের ভিতরে আনিতে হইবে। ইহা হইলে বৈরাগ্য ক্ষুদ্রি পাইবে। ইহলোককে পদাঘাত করিয়া শ্মশানকে অতিক্রম করিয়া আত্মা উদ্ভীন হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হয় যাহা কিছু করা যায় সকলই বৈরাগ্য সহকারে। সেখানে বলের দ্বারা আর বৈরাগ্য সাধন করিতে হয় না। পৃথিবীর লোকে বৈরাগ্য

সাধন করিতে গিয়া ইহলোকের সীমা মৃত্যুতে পর্য্যবসান করে। মৃত্যু তাহাদিগের সম্বন্ধে প্রাচীর, কিন্তু ব্রাহ্ম সাধক প্রাচীর দেখিতে পান না। ইহলোক পরলোক মধ্যে মৃত্যু দ্বার, এ কথা তিনি বলেন না। তিনি বলেন, সাধক সম্বন্ধে ইহলোক নাট, পরলোক আছে। তিনি ইহলোকবাসী হইয়াই পরলোকবাসী। তাহার সম্বন্ধে লোক এক, দুই নয়। সে লোক—অনন্ত লোক, ব্রহ্মলোক। সকল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াই তিনি সেট লোকে বাস করেন। তাহার সম্বন্ধে প্রাচীরের ব্যবধান নাই। ব্রহ্মসাধক দিব্যচক্ষে দেখেন চারিদিক্ ঘূ ঘূ করিতেছে। সমুদ্র, প্রান্তর, প্রসারিত ভূমিখণ্ড অতিক্রম করিয়া কোশ কোশান্তর চক্ষু চলিল, “ইহলোক পরলোক এক হইয়া অনন্তকালের দিকে ধাবিত, তাহার অন্ত পাইল না, চক্ষু কোথাও ব্যবধান দেখিতে পাইল না। ফলতঃ এমন প্রাচীর দেখিতে পাইয়া যায় না, বাহ্য ব্রহ্মলোককে বিভক্ত করিয়াছে। আত্মার জন্ম হইয়াছে, মৃত্যু নাট। দৃষ্টি যত অগ্রসর হয়, তত উজ্জ্বল হইয়া ইহলোকে পরলোক দেখিতেছে। ব্রহ্মসাধক ব্রহ্মকে দেখেন, পরলোককে দেখেন। শুদ্ধ বিশ্বাসের বস্তু নহে, ব্রহ্ম আছেন যেমন প্রমাণ করিতে হয় না, পরলোক আছে এ কথাও তেমনি প্রমাণ করিতে হয় না। ঈশ্বর আছেন, পরলোক আছে মানিতে হইবে। মৃত্যু নামে অববোধক কোন প্রাচীর নাই। এই জীবনই প্রসারিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, উহা ইহলোক নহে, পরলোক নহে, একই লোক। ব্রাহ্মের জীবনে তাহার আবস্তু হয়, কিন্তু অন্ত নাট দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।

ইহলোক পরলোকেব ব্যবধান চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হও। সংসারের অনিত্য বস্তু সকলকে ছাড়িবে বটে, কিন্তু

চেষ্টা করিয়া নয়। কালে যেমন শুষ্ক পত্র সকল পড়িয়া যায়, পুরাতন বিষয়বাসনা সকল সেইরূপ পড়িয়া যায়। যখন উপযুক্ত সময় আইসে, তখন পুরাতন পত্রের স্থলে নূতন পল্লবে বৃক্ষগতা সুশোভিত হয়, সংসারের বৃথা অড়মরের সম্বন্ধ চলিয়া গিয়া বিশুদ্ধ পবিত্র সম্বন্ধ উপস্থিত হয়। সমুদয় বাসনা ধ্বংস পড়িতে লাগিল, মান মর্যাদা ধন সম্পত্তি যাহা কিছু পাপ সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল। চেষ্টা করিয়া দূর হইল তাহা নহে। যাঁহাতেছে না, সাধন করিয়া তাড়াইব, শূশানবৈরাগী সংসারী বৈরাগীরা এইরূপে সাধন করে। কোন প্রকারে বাসনা দূর হয় না, মনে কবে পরলোকে গিয়া বাসনা মরিবে। একরূপ করিলে বাসনা নিবৃত্ত হয় না। যেখানে ব্রহ্ম ভিন্ন পদার্থ নাই, শরীর নাই, আত্মা কেবল পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে শারীরিক বিষয় কেমনে যাঁহবে? পৃথিবী মনকে অধীর করিবে কি প্রকায়ে? এখানে আব কোন সামগ্রী নাই যে মনকে তাহা হইতে টানিয়া আনিয়া বৈবাগ্য অভ্যাস করিতে হইবে। সমুদয় পার্থিব বস্তুর আকর্ষণ চলিয়া গেল, আর তাহাদের সাধকের উপরে অধিকার নাই। ধন মান সম্পত্তি অধিকার নাই বলিয়া প্রশ্ন করিল। সেখানে কেবল ঈশ্বর এবং তাঁহার দাস। আত্মা যখন ব্রহ্মেতে মোহিত হইয়া যায়, সে অবস্থায় কোন বস্তু আর আকর্ষণ করিতে পারে না। তথায় কেবল ব্রহ্মের আকর্ষণ। এ সময়ে কেবল ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মস্পর্শ, ব্রহ্মগ্রহণ, অগ্র বস্তুর আকর্ষণ কিরূপে হইবে? সাধক তখন সংসারের পথে বেড়ান বটে, কিন্তু সংসার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই সময় প্রকৃতিস্থ বৈবাগ্য কাহাকে বলে বুঝিতে পারি। শ্রেম-আকাশে অবতসাগর ঈশ্বর উদ্ভিত হন, শুষ্ক কঠোর অসার ভূমিতে তাহার উদয় কি

প্রকারে হটবে ? সহজে প্রাণ রসমাগরে ডুবিয়া সেট বস্তুর প্রতি
 লোভ বাড়িতে লাগিল । সংসার আকর্ষণ বহীন হটল, পরলোকের
 আকর্ষণ প্রবল হটল । দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ সকলই পারলৌকিক ।
 এ অবস্থায় বৈরাগ্য অনন্তকাল স্থায়ী । অমৃতের সাগরস্বরূপ এই
 বৈরাগ্য অমাদিগের অন্তবে প্রবিষ্ট হউক । বৈরাগ্য গৃহে বসিয়া
 থাকিব, প্রেমযোগে সমুদয় বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গ রক্ষিব, পৃথিবীতে
 থাকিয়াও উহা বিনষ্ট হটবে না ; কিছুতেই আর অপছন্দ হইবার
 সম্ভাবনা থাকিবে না ; অনন্তকাল অমৃত লাভ হটবে, আর কে'ন
 বস্তুর কামনা বা বাসনা থাকিবে না । বৈরাগ্য নিশ্বাসের জায়
 সহজ হটবে, স্মৃতবাৎ সকল অবস্থায় পৃথিবীতে নিলিপ্ত হটয়া
 সাধক অবস্থান করিবেন । বৈরাগ্য-সাধনে মূঢ়কে আলিঙ্গন
 করিয়া সমুদয় শারীরিক বাসনা কামনা ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে,
 সাধক পরলোকে বসিয়া আছেন, দিব্যচক্রে দেখ । শাশানেও
 অতীত পরলোকভূমিতে তাঁহার বাস । যখন দেখিবে পরলোকবাগী
 বৈরাগ্য পাঠিয়াছে, তখন জানিবে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ।
 তখন বৈরাগ্য দৃষ্টিতে দেখিবে, বৈরাগ্য ভালবাসিবে, বৈরাগ্য
 আশ্রয় ভূষণ ও আনন্দ হটবে ।

সেবানন্দ ও ভোগানন্দ ।

রবিবার ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৭ শক ।

দুইটী আনন্দের পাত্র লইয়া অ তময় জগৎস্বামী জগদ্ধাসি-
 গণকে সর্বদা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন । দুই আনন্দের
 রসই অমৃত । একটী ভোগানন্দ, আর একটী সেবানন্দ । ব্রহ্ম

সাধকের জিজ্ঞাসা করিতেছেন, হুই আনন্দন মধ্যে যেটী অভিকৃতি গ্রহণ কব। ব্রাহ্ম কোনটী গ্রহণ করিবেন, কোনটী ফিরাটয়া দিবেন, সেবার আনন্দ, না ভোগেব আনন্দ—চিন্তায় নিমগ্ন। হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলে হৃদয় এট উত্তর দিবে, ওই পাত্রট গ্রহণ কবিত্তে হইবে। হুইয়েন একটীকে ছাড়িয়া আর একটী গ্রহণ কবিলে পাপ হয়। একটি আর একটি গ্রহণ করিয়াছেন এমন ভক্তের কথা আমরা শুনিগাছি, কিন্তু এটী ভক্তেব লক্ষণ নহে, ঠিকাত্তে ভক্তিতে দোষ পড়ে। অল্পদুষ্টিবশতঃ ভক্ত হুইটার একটী গ্রহণ করিয়াছেন ঠিক বিনিতে হইবে। আমাদিগের এ হুই অবলম্বনীয়। আমাদিগের কখন একটীতে পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। সেবার আনন্দ এবং ভোগের আনন্দ দুইকেই আমরা শ্রেষ্ঠ গণ্য করি। সেবা সোপান, ভোগ স্বর্গ, একটী উপায় একটী লক্ষ্য। “যাও সেবা কর” ঈশ্বর যাহাদিগকে আদেশ কবিলেন, তাহাদেব সেবাতে অধিকার জন্মিল। ঈশ্বর-সেবা, জগদ্বাসী ভ্রাতা ভগ্নীগণের সেবা—সেবা। সেবাতেই উন্নতি, সেবা না করা পাপ। সেবা অস্বীকার অধর্ম্য। সামান্য নীতিতেও মানুষের প্রতি কর্তব্য আছে। সাধকেব পক্ষে উহা ক্ষেমন গুরুতর। ঈশ্বর পরিবার জগদ্বাসীব প্রতি দয়া ত্রায় প্রেম এবং চিন্তা বুদ্ধি সাধকের পক্ষে প্রধান কর্তব্য। উহার একটীও পরিত্যাগ কবা অপরাধ। নীতিতত্ত্ব চিরজীবন ধর্ম্যসাধনে অবলম্বন কবিত্তে হইবে, কেন না সেদক না হইলে পবিত্রাণ হয় না। সেবাধর্ম্য অবলম্বন করিলে সেবাব আনন্দ পুরস্কাব পুরুষ সিদ্ধ হইবে; সেবা করিতে করিতে আনন্দ ভোগ হইবে; সেবানন্দ ভোগানন্দ উভয়ের পরিচয় হইবে। এ সময়ে সেবার আর ভার বোধ থাকিবে না। প্রেম

বিতরণ সত্য কখন, দনা ও কর্তব্য পালন এ সকল সহজ হইবে।
অনুতাপ দ্বারা মনোমালিঞ্চ দূর হইবে।

সেবাতে আনন্দ নাই, ভোগেতেই আনন্দ, উপাসনা সহবাসে
আনন্দ, সেবা নিম্নশ্রেণীর পাঠের জায় অসার, ভক্তহৃদয় সাধকহৃদয়
ভোগের আনন্দে নিমগ্ন, এরূপ মত আছে বটে, কিন্তু ইহা প্রকৃত
নীতি নহে, প্রকৃত তত্ত্ব নহে। ইহলোকে সাধক ভোগ চান, সেবা
চান। যাহার যে প্রকার তৃষ্ণা তাহাকে সে প্রকার সামগ্রী গ্রহণ
করিতে হইবে। দুয়েতেই আনন্দ আছে, কিন্তু দুয়ের পিপাসা
ভিন্ন। সেবার তৃষ্ণা সহস্র বর্ষ ভোগে নিমগ্ন থাকিলেও কিছুতেই
পরিভ্রষ্ট হয় না। সেবা করিবার ইচ্ছা নিগত বলবতী থাকিবে।
ঈশ্বরের আনন্দে আর কিছু ভাল লাগে না, উৎকৃষ্ট সোপানে
আছি, আর নিম্নসোপানে প্রয়োজন কি, সর্সদা উৎকৃষ্ট উপাসনা
হইতেছে, উচ্চ শ্রেণীভূক্ত গভীর ভোগ'নন্দে সর্সদা নিমগ্ন আছি,
ইহা যতই কেন বলি না, নিশ্চয় স্বাভাবিক ক্ষুধা তৃষ্ণার এখনও
শাস্তি হয় নাট, হৃদয় সেবার আনন্দ এখনও অবেষণ কবিতেছে;
এখনও তাহার প্রাণ ব্যাকুল রহিয়াছে। প্রকৃতি বিকৃত না হইলে
মতেব অনুরোধে একবিধ আনন্দ মনকে তুষ্ট করিতে পারে না।
প্রকৃতিহু আত্মার উভয় আনন্দ লাভ দ্বারা সমুদয় ক্ষুধা পিপাসার
শাস্তি চাই। ঈশ্বরকে দর্শন করিব, তাহার প্রেমদুগ্ধ নিরীক্ষণ
করিয়া গভীর আনন্দে হৃদয়কে প্লাবিত কবিব, মন প্রকৃতিহু
থাকিলে উহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেবা করিব এ প্রকার ইচ্ছা
হইবে; তাহার সংস্পর্শে আনন্দ, তাহার সেবায় আনন্দ ভোগ
করিব এ ইচ্ছা কখন নিবৃত্ত হইবে না।

সেবার আনন্দ কি? প্রকৃতিহু আত্মা কেনই বা তাহা চায়?

কেনই বা তজ্জন্ত ব্যাকুল হয় ? সেবার আনন্দ স্বাভাবিক এইজন্ত
 আত্মা তাহার আকাঙ্ক্ষা করে, তজ্জন্ত লালান্বিত হয়। সেবার
 আনন্দ না পাইলে আত্মার পূর্ণ উন্নতি হয় না। যেখানে জীবনের
 ক্রমিক বৃদ্ধি, সেখানে বৃদ্ধি এক অংশে নহে, প্রত্যেক অংশে।
 আত্মা সর্বদাঙ্গীন উন্নতি লাভ করিয়া থাকে। উন্নতি প্রকৃতির
 নিয়ম, প্রকৃতি আত্মা ও জীবনকে পূর্ণ উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া
 যাইতে চায়। হৃদয়ে যে সকল সাধুভাব আছে উহার প্রস্ফুটিত
 হইবার জন্ত উদ্যোগী রহিয়াছে, চেষ্টা করিতেছে, সংগ্রাম করি-
 তেছে। বৃদ্ধি হওয়া, স্ফূর্তি হওয়া সাধুভাবের নিয়ম ; স্নান ও
 বিনষ্ট হইবার জন্ত উহা সৃষ্ট হয় নাই। জমা, স্বেচ্ছা, দয়া, জ্ঞান,
 প্রত্যেক সাধু বিশুদ্ধ ভাব স্ফূর্তির চেষ্টা করিবে, উহাদের গতি
 অনরোধ করিলে অত্বরকে উৎপীড়ন করিবে। হৃদয়ের কপাট
 রুদ্ধ করিয়া ধ্যানে প্রমত্ত হইলাম, ঈশ্বরদর্শনের আনন্দে নিমগ্ন
 হইলাম, যোগানন্দে মন চরিতার্থ হইল, তথাপি দুঃখী অবস্থায়
 কবিবে। দয়া দুঃখীর দুঃখ মোচন করিতে না পারিলে কিছুতে
 চরিতার্থ হইবে না। ভাতা ভগিনীগণকে অবলম্বন করিয়া সাধুভাব
 সকল পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল, হৃদয় চরিতার্থ হইতে লাগিল।
 হৃদয়ে হিংসা ক্রোধ প্রভৃতি যে সকল নীচ ভাব ছিল নিস্বেজ
 হইয়া মরিল। দুঃখীর দুঃখে ব্যাকুল হইয়া দয়া তাহার উচ্চব্রত
 পালনে বাহির হইল, যত ব্রত প্রতিপালন করিতে লাগিল, তত
 ইচ্ছা বলবতী হইল। স্বভাবের উত্তেজনায় স্বরে থাকিতে না
 পারিয়া অস্ত্রের সেবা করিতে গেল। আত্মা উপাসনা করিল, স্তব
 করিল, ব্রহ্মসঙ্গীত করিল। এ সকল আত্মাকে পরিপুষ্ট করিল,
 আত্মা সুখী হইল, সাধনের পুরস্কার লাভ হইল, কিন্তু তাহাতে

সাধুতাব স্নান হইবে, তাহা নহে। প্রকৃতির নিয়ম, একদিকে উন্নতি হইলে চারিদিকে উন্নতি হইবে। ত্রায় ব্যবহার, ইন্দ্রিয়সংযম এঃসকলের সাধনে ইচ্ছা থাকিবেই। আমি যোগঃনন্দে আছি, জগৎ সংসারের অত্নায় করিলামট বা যোগী এরূপ কখন মনে করিতে পাবেন না। যোগানন্দ যে পরিমাণে, অত্নায় সেই পরিমাণে সহ্য করা অসম্ভব হইবে। অত্নায় চিন্তা নিবস্ত হইয়া গিয়া ত্রায়ভাব প্রবল হইয়া উঠিবে। দয়া আপনার ব্রতপালনে বাতির হইল, ত্রায় বলিল “আমি বুঝি নির্জ্ঞানে বসিয়া খেদ করিব, কখনই না। জগতের উদ্ধারের জন্ত আমিও যাটব।” যেখানে অত্নায় হইতেছে দেখ ত্রায়ভাব সেখানে গমন করিল, আর সে হবে থাকিতে পারিল না। রূপঃকে স্মৃতিচারের পথে আনিব ত্রায়ভাব এই প্রতিজ্ঞায় বাতির হইল। এই প্রকারে এক একটা সাধুভাব প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল এবং জগতের উপরে বিস্তৃত হইয়া বাড়িতে লাগিল। বুদ্ধ গেমন উপেক্ষা ভূমি পাঠিয়া সতেজ ও বর্দ্ধিত হয়, সাধুভাব সকলও তেমনি উপেক্ষা পাত্র লাভ করিয়া সতেজ ও বর্দ্ধিত হয়। সমুদয় জীবনের গতি যে প্রকার উন্নতির দিকে, আত্মারও সেই প্রকার সম্পাদন উন্নতির দিকে গতি। একই নিয়ম ভৌতিক ও মানসিক জগৎকে শাসন করিতেছে, সুতরাং স্বভাবের উৎপীড়নে সাধুতা বাতির না হইয়া থাকিতে পারে না।

ঈশ্বরের আস্থা পালন হইতে সেবার আরম্ভ। সেবা পরম ব্রত। ভক্ত এই ব্রত গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন। জগতের সেবা ঈশ্বরের সেবা। সুতরাং সেবার আনন্দ লাভ করিয়া তিনি পরম আনন্দিত হন। সাধুভাব প্রস্ফুটিত হইয়া যে আনন্দ লাভ হয় সে আনন্দ বাহির হইতে আইসে না। ব্রহ্মনাম শুনাইয়া সাধক

আপনার হৃদয় আনন্দরসে প্রাণিত করিলেন, অতঃকাল আনন্দে ভাসাইলেন। অস্ত্রের অভাব মোচন করিলেন, প্রাণ নিজ গৃহে প্রক্ষেপ করিয়া আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিল, ঈশ্বরের চরণ ধারণ করিয়া পূর্ণ আনন্দ লাভ করিল। উপাসনার অনুপম আনন্দ লাভ করিয়া আত্মা জিজ্ঞাসা করে জগতে এই পর্যাভুই কি শেষ ? ঈশ্বরের আরাধনা করিলাম, তাঁহার চরণ সেবা কি করিব না ? এক ঘণ্টা চাই ঘণ্টা তাঁহার উপাসনা করিলাম, সমস্ত দিন কি করিব ? যদি তাঁহার চরণ সেবা না করি সমস্ত দিন যে বৃথা অতিবাহিত হইবে। সাধক একরূপ অলস ভাবে থাকিতে পারেন না। সমস্ত সাধুভাব তাঁহাকে চরণ সেবার দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। তিনি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিতেছেন, ঈশ্বরের আজ্ঞা জগতের সেবা করিবার জন্ত, জগতে প্রেম বিলাইবার জন্ত, অস্ত্রার দূর করিবার জন্ত। সুতরাং আমরা ঈশ্বরের আদেশ জানিয়া সেবাব্রত গ্রহণ করিব। সমস্ত দিন কার্য্য করিব, রিপু সকলকে দমন করিব, ঈশ্বরের আদেশ পালনে যত ত্যাগস্বীকার করিতে হইবে করিব, কর্তব্যসাধনে নিয়ত তৎপর থাকিব। এইরূপ বিশ্বাসী ভৃত্য হইয়া যিনি ঈশ্বরের নিকটে আসিবেন, তিনি আসিতে পারিবেন। সমস্ত দিন পরে যখন তাঁহার নিকটে যাইব বলিতে পারিব “আজ তোমার অনুগত ভৃত্য সেবা করিয়া আসিয়াছে। আজ পাঁচটা কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছে। দুঃখীর দুঃখ মোচন করিয়াছে, অত্যাচারিতকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে, ক্ষুধাত্তকে আহার, শোকাত্তকে সান্ত্বনা দিয়াছে, পাপব্যাধিগ্রস্তকে তোমার নাম-সুধাপান করাইয়াছে। দীন অনুগত দাস তোমাকে নমস্কার করিতে আসিল।” ভৃত্য নমস্কার করিয়া আনন্দসাগরে

জঃসিল। . ভোগানন্দ সেবানন্দ উভয় আনন্দের মহাসাগর উৎখিত হইয়া উঠিল। এই দুই আনন্দের একটি হটতে আর একটি বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না। তত্ত্ব হইলে সমস্ত দিন তাঁহার সেবা করিয়া হৃদয়কে আনন্দে পূর্ণ করিতে হইবে। আজ ভৃত্য হই নাই, অনুগত হইয়া তাঁহার কার্য্য করি নাই, রিপূদমন করি নাই, তাঁহার কথা শ্রুতি নাই, এই অনুতাপে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইয়া তত্ত্ব ভোগানন্দের মুখ অনুভব করিতে পারিবেন না। “যহে বসিয়া তোমার মুখ দর্শন করিয়া সুখী হইব” তত্ত্ব এ কথা কখন বলিতে পারেন না। তত্ত্ব যিনি তিনি ব্রহ্মের দর্শন স্পর্শন এবং তাঁহার সেবাতে নিয়ত সুখী হন।

হে ব্রাহ্মগণ, তোমরা সংপথে থাকিয়া উভয় আনন্দ লাভের চেষ্টা কর। আমরা তাঁহার উপাসনা করিয়া সুখী হইয়াছি, কিন্তু সেবার মধ্যে কি আনন্দ-মহাসাগর আছে এখনও জানিতে পাই নাই। প্রেমময় বলিয়া ডাকিয়া আনন্দিত হইয়াছি, প্রভু বলিয়া ডাকিয়া এখনও আনন্দিত হটতে পারি নাট। প্রেমমুখ দর্শনের মুখ সন্তোষ করিয়াছি, উহা শ্রবণ করিয়া মনকে সুখী করিয়াছি। কিন্তু যখন চরণ সেবা করিয়া সুখী হটব, তখন আর সুখের শেষ থাকিবে না, নিয়ত মুখসমুদ্রে সন্তরণ করিতে থাকিব। তখন আর আমাদিগের আত্মাতে আনন্দ ধরিবে না। দুই আনন্দের প্রয়াসী হইয়া নিয়ত যত্ন কর, চেষ্টা কর। রিপূ সকল দমন করিয়া পরসেবায় নিযুক্ত হও, ঈশ্বরের কার্য্য কর। প্রভু বলিয়া যত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিবে, প্রসন্ন হইয়া তিনি তোমাকে তত সুখী করিবেন। বিনীত হইয়া যত সেবায় নিযুক্ত থাকিবে, তত প্রভুর প্রতি ভক্তি বাড়িবে, অন্তরে বাহিরে ব্রহ্মদর্শন লাভ করিয়া

কৃতার্থ হইবে। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন এই প্রকারে যেন চিরদিন আমরা উত্তম আনন্দ ভোগ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি।

আদেশ পালনে আনন্দ।

রবিবার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৭ শক।

অনন্দ মহাযোগ কোন সাধকের স্পৃহনীয় নহে ? ব্রহ্মপূজা ব্রহ্মসেবা করিলে যে আনন্দ লব্ধ হয়, তাহার সমষ্টি কোন্ যোগী না প্রার্থনা করিবেন ? আগবা হৃৎকের জগৎ প্রাণধারণ করিতেছি, অনন্তকাল ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিব এজগৎ সৃষ্টি হইয়াছি। আমরা দুঃখ পাই বিপদে নিপতিত হই সংশোধনের জন্ত, লক্ষ্য সেখানে, গম্যস্থান সেখানে, যেখানে নির্খলানন্দ উপভোগ করিব, ঈশ্বর পূজা করিয়া সিদ্ধকাম হইতে সক্ষম হইব। এক ঘণ্টা ঈশ্বরসহবাসের কি আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলা যায় না ; এরূপ ভাবে সমস্ত দিন মগ্ন থাকিতে পারা যায়। পূজার আনন্দ বিলুপ্ত, হুমিষ্ট, তাহাতে ব্রাহ্মের সমস্ত ভাব মগ্ন হয়। কেবলই ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মানন্দরসপান। নামরসে মস্ততা, উপাসনার অঙ্গ সাধন, এ সকলই আনন্দবর্দ্ধক। যে পরিমাণে ব্রহ্মের পূজা করি, সেই পরিমাণে হৃদয় ভৃত্য হইয়া সেবা করিতে চাহ। “হে নাথ, বল, আমার এই জীবন তোমায় দিয়া যেন কৃতার্থ হইতে পারি” উপাঙ্গ উপাসকের মধ্যে এ প্রকার সেবার ভাব স্বাভাবিক। নিবেচনা করিলে প্রতিপন্ন হইবে উপাঙ্গ কখন উপাসককে ভৃত্য-ভাব হইতে দূরে রাখিতে পারেন না। আমরা উপাসনার স্রোতে ভাসিয়া যাই ; প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠে ; অন্তরের গর্ভীর স্থানে

প্রেম ভক্তি উদ্ভিত হইয়া সমস্ত হৃদয়কে প্লাবিত করে। আমরা সংসাবে নিকটে আসিতে দিই না; পাছে মেট স্বাব অবরুদ্ধ হয়, বিষয়চিন্তায় ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব আত্মাতে প্রতিভাত না হয়।

সাধক বিষয়চিন্তা হইতে নিত হইয়া ঈশ্বরের কার্যা করিতেছেন, ভক্তি প্রেম উচ্ছ্বসিত হইতেছে, পাণ আকুল হইয়া অনুরোধ করিতেছে “ও ঈশ্বর, তুমি কি চাও, পরিবের হাত হইতে তুলিয়া লও। প্রভুর সেবা করিতে না পারিলে জীবন বুধা। অন্তরে প্রভুভক্তি আরও যথেষ্ট চাই, সেবকের মন ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে না।” আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া, তিনি হাতে তুলিয়া যে কাজ দেন সেবক তাহাই গ্রহণ করে, তিনি হাতে তুলিয়া না দিলে সেবকের মনে আনন্দ হয় না। নামের শুণে তাহার মন মাতান গেল, কিন্তু ভূতাত্বে দাসত্বে কর্ম করিতে না পাইলে, কে তাকে পরিতৃপ্ত করিবে? এ আনন্দে ভূত কৃতকৃতার্থ হয় না। উপাসককে আনন্দ দিয়া কৃতার্থ করিলেন, আজ্ঞা দিলেন এট কর্ম কর, তখন তাহার পূর্ণ আনন্দ হইল। এই আজ্ঞা পাইবার জন্ত হুই চারি ঘটা প্রভুর দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিল, যাই আজ্ঞা পাইল আর আনন্দ ধরে না। অগ্র তাঁহার আজ্ঞা উপার্জন হইল, এট অপদার্থ শরীর তাঁহার কার্য্য করিবে, এট বলিয়া ভূত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কার্য্য করা দূবে থাকুক, আদেশ শ্রবণ মাত্র ভূত প্রকৃত হইতে লাগিল। গরিন, কাজাল, ব্যাধি ও রোগগস্ত্র এট শরীর, নিত্য অক্ষম আমি কি করিব? প্রভু যে আজ্ঞা করিলেন, আমাকে প্রেমদৃষ্টিতে দেখিলেন, এট আমার পক্ষে পরম মৌভাগ্য। আদেশ পালন করিতে পারিলে না জানি কত

আনন্দ হইবে। ক্ষমতা নাট, ঈশ্বর বলিয়াছেন সে কার্য সাধন করিতেই হইবে। কার্যের উপকরণ সমুদয় একত্র করিল, প্রাণ-সংহার আচ্ছাদ পালন করিতে উদ্যোগ করিল, অল্প পরিমাণে পালন করিতে সমর্থ হইল, আনন্দ ধরে না। ভৃত্যের এই অপদার্থ শরীর দ্বারা তাঁহার আচ্ছাদ পালন হইল, তাঁহার অপেক্ষা আর আনন্দের কারণ কি আছে? সামান্য কাজ করিয়া হস্ত আরো সক্ষম হইল, মন আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিল। তাঁহার আদেশ সুসম্পন্ন করার আনন্দ ভৃত্যের সমুদয় মনকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল। ভৃত্য আবার তাঁহার আদেশ শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। শুনিতে পাইল না, আদেশ পালন করিতে পারিল না, তবু আশা উৎসাহে কর্ণপাত করিয়া একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল, আবার আদেশ আসিল, সেই আচ্ছাদ প্রতিপালনে বাঢ়িয় হইল। যেখানে যায়, সেখানেই তাঁহার কার্য করে, এক বৎসর, দুই বৎসর পরম আনন্দে অশ্রুব প্রতি দয়া বিস্তার করিয়া অতিবাহিত হইল, কত আনন্দ কত আনন্দ! আজ এক আচ্ছাদপালন করিলাম, আবার সন্ধ্যার সময় এই কথা শুনিলাম, তিনি বিশেষ ভার অর্পণ করিলেন। নিকটে আসিতে বলিলেন, প্রথমে বিশেষ স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, বিশেষ লোকের পদসেবা করিতে বলিলেন, আর শরীর অপুষ্টি, মন অগ্রাহ্য রাখিল না, আর মগ্নিবার ভয় রহিল না; কেন না প্রভু আনন্দে মারতে দিবেন। দাস মরণ দিনের প্রতি আনন্দদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তিনি শেষদিনে বলিলেন, “দাস তোমার ক’যো সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি অনন্তকাল পুরস্কার সম্ভোগ কর।” অন্তিম ভৃত্য নিশ্চিত জানেন, এখানে সেবার যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভ হইবে, মৃত্যু যন্ত্রণারও ভয়

থ্যাকিনে না, সে সময়ে ঈশ্বর প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদ করিবেন, ভূত্য পরম আত্মাদে পরলোক যাঁহাতে সক্ষম হইবে।

ঈশ্বরের আদেশ পাইয়া যদি একটি কাজ করা যায়, সেটী অল্প হউক তাহাই যথেষ্ট। সাধু ব্যক্তি অনেক কাজ করেন, কিন্তু উহা ঈশ্বরের কাজ নহে। তিনি পরোপকার করিয়া সে মুখ সন্তোষ করিতে পাবেন না। পৃথিবীর ধর্ম্ম বেখানকার, পুরস্কার সেখানেই থাকিয়া যায়। ঈশ্বরের ভূত্য সমুদয় বৎসর যদি তাঁহার একটি আদেশ সাধন করিতে পারে, তাহা হইলেই কৃতার্থ হয়। যজ্ঞ সেট সাধক যিনি প্রতিদিন তাঁহার আদেশ শুনিতেন চান- শুনিতেন পাইয়া তাহা পালন করেন। তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া আমার সমুদয় তাঁহাকে দিতে হইবে। আমার বলিবার যাহা কিছু আছে তাহা তিনি স্বহস্তে তুলিয়া লইলেন এত জ্ঞান আমি বৈরাগী। সমুদয় বিষয় সম্পত্তির উপরে আর আপনান বলিবার কিছুই রহিল না। প্রথমে কেবল চাহিবে, কিছু দিন না একরূপ হয় না। তিনি যখন যাহা চান, তখন তাহা দিতে হইবে। সংসারের বিষয়স্বর্থ সকলই তাঁহার চরণতলে সমর্পণ করিয়া রাখিব। যখন বলিবেন উহার একটি তুলিয়া দাও, তখন তাহা দিইয়া দিব। যে বৈরাগী আপনি কষ্টে শ্রেষ্ঠে সব দিতেছেন তাঁহার পুরস্কার লাভ হইল না। তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে দিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে প্রসন্নতা নাই। তিনি এক একটি স্বর্থ চাহিতেছেন, এক একটি করিয়া দিতেছি একরূপ বৈরাগ্য না হইলে মুখ হয় না। এত দিলাম সংসারের বৈরাগী কেবল এত ভাবে। ঈশ্বরমধ্যে দীক্ষিত বৈরাগী দেখে ঈশ্বর আমার নিকটে একটি টাকা চাহিয়াছেন, আমি তাহা তাঁহাকে তুলিয়া দিয়াছি,

অন্ন চাহিলেন অন্ন দিয়াছি, এট মুখ হটতে বঞ্চিত হও বলিয়াছেন বঞ্চিত হইয়াছি। আজ ভোগবিলাস-বর্জিত আশ্রয় করিতে বলিয়াছেন সেইকপ করিয়াছি। বলিলেন ও পথে অগ্রসর হইও না, অগ্রসর হইলাম না; তৃষ্ণায় জল পান করিতে গেলাম, বলিলেন তৃষ্ণায় জল মুখে দিও না, অমনি দূরে বিষবৎ পরিত্যাগ করিলাম। বন্ধু লাক্ষব ছাড়িয়া নির্জনে গিয়া কঠোর ব্রত সাধন করিতে বলিলেন, তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম। ষথার্থ বৈরাগ্যের বিধি এট, ষথার্থ বৈরাগী—ভৃত্য এবং দাস। একরূপ বৈরাগীর কার্যো তৃপ্তি ও প্রশস্ততা লাভ হয়। বৈরাগী হটব বলিয়া সমুদয় মুখে জলাঞ্জলি দিলাম, বাহা কিছু ছিল সকলই ত্যাগ করিলাম, ইহা বিকৃত বৈরাগ্য। ইহার সমুদয় ত্যাগ ভ্রমে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে। ঈশ্বর অমুক সামগ্রী চাহিলেন, আমি তাঁহাকে অর্পণ করিলাম, একরূপ জানিয়া যে ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহার সমুদয় ত্যাগের সামগ্রী নদী জলে নিক্ষেপ করা হইল। যখন ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার অর্পিত সামগ্রী তাঁহার চরণতলে অর্ঘ্যবৎ করিতে লাগিল, তাহা দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিল, অমুক সামগ্রী তোমায় অর্পণ করিয়াছিলাম তাহা কৈ? সে দ্রব্য তুমি তোমারই হস্তে দিয়াছিলে, তিনি তো তাহা নিজ হস্তে গ্রহণ করেন নাই, তিনি তাহা স্পর্শও কবেন নাই। ভ্রাতঃ, বিবেচনা করিয়া দেখ তুমি উদাসীন হইয়া প্রত্যেক সামগ্রী তাঁহাকে প্রদান করিলে, তাহা তিনি গ্রহণ করিলেন না, আর তিনি যাহা তোমার নিকট চাহিলেন, তুমি দিলে তিনি গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আদেশ পালন করিলে বলিয়া সকল ছাড়িয়া ধর্ম পালন করিলে, হৃদয়ে তোমার সাধু হুল ফুটিল, তিনি তোমার হৃদয় উদ্ধার

হঠাৎ স্বয়ং সেট কুল তুলিয়া লটলেন, তোমার প্রত্যেক কষ্ট সুখ
উৎপাদন করিল, নিরুপম প্রকৃষ্টতা লাভ করিলে।

ঈশ্বরের ভূতোর দুই অধিকার লাভ হয়। তাঁহার বলে সাধন,
তাঁহার প্রসাদে তুলিয়া দেওয়া। উপাসক নখন নিম্নোক্ত করিয়া
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন, যতটু ভাসেন উচ্চ গভীর ভাবে নিমগ্ন
হন, স্বাধীন মাত্র উচ্চ আনন্দ লাভ করেন। নাম শুনিয়া অনন্দ-
সাগরে ভাসেন, কিন্তু তহাতেও অর্ধেক সুখ লাভ হইল, সমস্ত
সুখ ভূত্যা না হইলে পাওয়া যায় না। প্রাণসংহার ইচ্ছা পালন না
করিলে হৃদয় বিষাদে আচ্ছন্ন হয়। হৃদয় বিপদের ঘন মেঘে
আচ্ছন্ন, মনেও অন্ধকার ঘুচিল না। দয়ার সাগর দুঃখ দূর
করিবেন বলিয়াছেন, তাঁহার আদেশ পালন করিলাম, তাঁহার
নিকট গিয়া দেখি তাঁহার মুখে সেই কথাটা লিখিত আছে : সেই
আনন্দচন্দ্রের উপরে এক খানি মেঘ আবৃত রহিয়াছে। যখন
তাঁহার মুখে শুনিলাম, “সত্যান কেন নিজের দুঃখ বৃদ্ধি করিতেছ,
কেন আমার আদেশ অবহেলা করিতেছ,” তখন দুঃখীলাম যত দিন
তাঁহার নাশ্য দাস না হইব ততদিন এ দুঃখ সহ্য করিতেই হইবে।
আর দুঃখ সহ্য করিব না। আজ এই আসক্তি তুলিয়া ফেলিতেই
হইবে। ছাড়িতে হইবে বলিয়া অনুগত ভূত্যা পকাশ বৎসরের
আসক্তি ছাড়িতে যত্ন করিল, তথাপি ছাড়িতে পারিল না। এখন এ
আসক্তি ছাড়িবার জন্য শক্তি আসিবে কোথা হইতে ? তিনি স্বয়ং
দিবেন। ‘যিনি ভূত্যা করিলেন, তিনি অবশ্য সাধন করাটয়া
লটবেন। এ সময়ে ক্ষমতা বল তিনিই দিবেন। সম্মুখে বিস্তীর্ণ
ক্ষেত্রে চলিতে হইবে। যে দশ ক্রোশকে এক ক্রোশ ভাবিবে সে
অন্যখানে চলিতে পারিবে, পথ দুগুণ প্রতীত হইবে, কেন না পথ

সংকীর্ণ করিয়া লওয়া হইয়াছে। যে মনে করিল চল্লিশ বৎসর বাঁচিল, উঃ! এতদিন অমুক পাপ করিল না, মনে ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। এত রিপু ক্রিকেপে ছেদন করিব ভাবিতে ভাবিতে মন অবসন্ন হইল, আশাপ্রদীপ নির্মাণ হইল। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণ কর। আমাব বল নাই, সম্বল নাই নিবেদন করিয়া বল, আমি এক সপ্তাহ কেবল ভৃত্য থাকিব; এক সপ্তাহের সেবা তার গ্রহণ করিয়া তুষ্ট কবিবার যত্ন করিব, ঠিক থাকিতে চেষ্টা করিব, ঈশ্বর এ যুক্তি শ্রবণ করিবেন। এ প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিলে নিশ্চয় কৃতার্থ হইবে। যে ব্যক্তি মনে কবে আমি একেবাবে সমস্ত জীবন নিষ্কলঙ্ক থাকিব, সে ভয়ানক অহঙ্কারী। ভাতার পদে পদে পতনের সম্ভাবনা। বল “হে ঈশ্বর, আমি সপ্তাহ রত গ্রহণ করিতেও সাহসী নই, দুই দিন তোমার নিকটে দাস হইয়া পড়িয়া থাকিব।” ঈশ্বর সর্গ হইতে তোমার উপরে কৃত আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন। তোমার কিছুতেই রাগ পরাজয় হয় না, বল, “এই ব্রত গ্রহণ করিলাম দু দিন রাগ কবিব না।” দু দিন রাগ করিলে না। চল্লিশ বৎসর জীবিত রহিলে, সে চল্লিশ বৎসর মধ্যে দু দিনও নিষ্কল রহিয়াছে, দু দিন পাপ কর নাট শ্রবণ করিয়া প্রশংসা লাভ কবিলে। ফলতঃ দেখিলে, দু দিন বলিয়া আরম্ভ করিলে, দুই দিবস হইতে এক সপ্তাহ, এক মাস, এক বৎসর রিপু অাক্রমণ হইতে মুক্ত থাকিতে পারা যায়। যে দুই দিন বিলম্ব থাকিতে পারে, সে সমুদয় জীবন নিষ্কল থাকিতে পারে। অতএব বলি, ব্রত গ্রহণে সমুদয় জীবন প্রমুক্ত থাকিব। হে! বলিয়া লোভ করিও না। অসময় নির্দিষ্ট করিয়া লও, যদি একদিন প্রভুকে সন্তুষ্ট করিতে পারি, সেটা চিরজীবনের জন্ত আদর্শ রহিল। সেই

দিকে দৃষ্টি করিয়া উৎসাহের অগ্নি প্রজ্জলিত থাকিবে । একদিনও যে পবিত্রভাবে তাহার সেবা করিয়াছি, ইহা স্মরণ করিয়া সকল ক্ষুণ্ণ চিন্তা তাবনা চলিয়া যাইবে । যদি ভৃত্য একবার ত্রুট গ্রহণ করিয়া পালন করিতে সমর্থ হয়, তবে তাহার চিরজীবনের আশা হইল ।

অধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা ।

রবিবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৭২৭ শক ।

ভাবিতেছিলাম ঈশ্বর মনুষ্যকে স্বাধীনতা দিলেন কেন ? ভাবিবার প্রয়োজন নাই । আপনি এই উত্তর উপস্থিত হয়, অধীন করিবার ক্ষমতা স্বাধীন করিয়াছেন । এ কথা শুনিলে সঙ্গত বোধ হয় না । পশ্চিমদিকে লটয়া বাইবার ক্ষমতা কে পূর্বদিকে লটয়া গিয়া থাকে ? অন্ধকার ও আলোকের প্রভেদ কোন ব্যক্তি অস্বীকার করিবে ? শাদা ও কালতে যে প্রভেদ, স্বাধীনতা ও অধীনতার তত প্রভেদ । স্বাধীন হইয়া অধীন হওয়া যায়, এ যে বিপরীত কথা । স্বাধীনতা অধীনতার অর্থট যে বিপরীত । এক পথ দিয়া তাহার বিপরীত পথে কিরূপে লটয়া যাইবে ? একরূপ করিবার গৃঢ় অভিপ্রায় কি ? হাতার জ্ঞান শক্তি অসীম । তিনি এ প্রকার কার্য্য করিলেন কেন ? অসীমশক্তিময় ঈশ্বর মনুষ্যকে একেবারে জন্ম হইতে গধীন করিয়া সৃজন করিলেন না কেন ? পিতার ইচ্ছা অধীন হইয়া সন্তান তাহার মতে চলিবে, তিনি মনুষ্য প্রকৃতিতে এমন ভাষা দিলেন না কেন ? অসীম জ্ঞান শক্তি হাতার তাহার কি উত্তা অসাধ্য ? তিনি আমাদিগের আত্মাকে এমন করিয়া কি গঠন

করিতে পারিতেন না যে, আমরা জন্ম হইতে তাহার চরণতলে ভূতা হইয়া অনুগত হইয়া পড়িয়া থাকিতাম ? কি কথায়, কি জাবনায়, কি কাজে, কি চিন্তায় কখন তাহার বিরোধী হইতাম না ? তাহার সম্বন্ধে কিছুই অসম্ভব ছিল না, অসম্ভব নাই, অসম্ভব হইতে পারে না । তাহার জ্ঞান শক্তি অপূর্ণ নহে । তবে তিনি কি অভিপ্রায়ে এ প্রকারে স্বজন করিলেন না ? যদি কোন অভিপ্রায় না থাকিলে তবে বিপরীত পথে ঘাটবার সামর্থ্য দিলেন কেন ? তিনি আমাদের মধ্যে এমন একটা ভাব দিলেন যে ক্রমে ক্রমে আমরা অধীনতার দিকে যাইতে পারি । একেবারে স্বাধীন করিয়া স্বজন করিবার অভিপ্রায় কি ? তিনি চন্দ্র সূর্য্যকে জড় করিয়া এমন কঠিন নিয়মে বান্ধিয়া দিলেন যে তাহারা সেই অবধি এ পর্য্যন্ত কিছুমাত্র নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই । তাহাৎ ভৌতিক পদার্থকেই অধীন করিয়া স্বজন করিলেন । এইরূপ অধীন করিয়া সৃষ্টি করাতেই জগতের মঙ্গল, মনুষ্য জাতির উন্নতি । জগতের সমুদয় পদার্থের স্বাধীন ইচ্ছা থাকিলে, সে জগৎ থাকিত না । জনসমাজের উন্নতিই বা কোথায় থাকিত ? ব্রহ্মাণ্ড নিয়মে আবদ্ধ, ইহাতে উহার আপনার কল্যাণ, মনুষ্য জাতির কল্যাণ । জীব জন্তু সকলেই স্বভাবের অধীন, ধর্ম্ম অধর্ম্ম এ দুয়ের মধ্যে তাহারা আসিতে পারে না । মনুষ্য স্বাধীন এইজন্য তাহার ধর্ম্ম আছে ।

ঈশ্বর স্বাধীন করিলেন কেন ? মনকে জিজ্ঞাসা করি, মন সহজে উত্তর দেয় অধীন করিবার জন্ত । পিতার ইচ্ছা, পিতার আজ্ঞা পুত্র ইচ্ছা করিলে পালন করিতে পারে, লজ্জনও করিতে পারে । পিতা পুত্রকে স্বাধীনতা দিলেন এইজন্য যে উহা অধীনতার পক্ষে উপায় । আপাততঃ ইহা অসম্ভব বোধ হয়, কিন্তু

বিশ্বাস করিতে হইবে। মানুষ স্বাধীনভাবে উত্তমতঃ ভ্রমণ
 করিতে করিতে কখন জ্ঞানের পথে কখন অজ্ঞানের পথে, কখন
 ধর্মের পথে কখন অধর্মের পথে গমন করে। এইরূপ গমন কেবল
 স্বাধীনতা হইতে অধীনতায় আনিয়া দিবার জন্ত। স্বাধীনতা
 প্রকৃতি হইয়া অধীনত, জন্মে। পরিত্যক্ত হইয়া ঈশ্বরের চক্ষুর
 অধীন হওয়াই মঙ্গল। অবস্থা নির্দিষ্টেই তাঁহার অনুগত দাস
 দাসী হইয়া কর্ম করিলে ধর্মের আদেশ পালন করা হয়। সকলে
 তাঁহার পদানত হইবে, তাঁহার ইচ্ছার অনুগত স্বীকার করিবে,
 অধীন দাসদাসী হইবে, এইরূপ অধীন হওয়াই স্পষ্ট প্রকাশ
 পাঠিতেছে। অধীন হইয়া অধীন হইব না, কিন্তু স্বাধীন হইয়া
 অধীন হইব। ঈশ্বরের চক্ষু নব যে সৃষ্টি চন্দ্র ধাশ্বিক হয়, ঐ
 জন্ত তিনি তাহাদিগকে নিয়মে বান্ধিয়াছিলেন। মানুষ ধাশ্বিক
 হইবে, স্বাধীন হইয়া স্বাধীনভাবে স্বাধীনতা বিক্রয় করিবে, অধীন
 হইয়া অধীনভাবে কেহ বিক্রয় করিতে পারে না। অধীনভাবে
 কিছু দেওয়া যায় না, কিছু বিনিময় করা যায় না। পূর্ণ স্বাধীনতা
 বিক্রয় করিয়া ফেলিতে তিলান্ন অধীনতা থাকিবে না। অধীনতা
 থাকিলে বিপর্জ্জয় হইবে। বিপাকে পড়িয়া স্বাধীনতা বিক্রয়
 করিয়াছি এ কথা বলিতে না পারা যায়, এজন্ত ঈশ্বর বিপাকে
 ফেলিয়া আমাদিগের স্বাধীনতা গ্রহণ করেন না। স্বাধীনতা
 আনন্দের সহিত বিক্রয় করিব। উহার বিনিময়ে পরিত্রাণ এবং
 অতুল আনন্দ লাভ করিব। স্বাধীনভাবে বসার্থ মূল্যে অধীনতা
 গ্রহণ করিয়াছি সকলে সাক্ষ্য দিবে। ফলতঃ স্বাধীনভাবে অধীনতা
 গ্রহণ করিতে হইবে। সাধক সর্বস্ব অর্পণ করিবেন। এক
 নিমেষে সাধক বিশ্বাস করিলেন, আমি সমুদয় ত্যাগ করিয়াছি।

আমি আমি ছুনি ছুনি এ ভ্রম চলিয়া গেল, সমুদ্র ঈশ্বর তোমারই
হইল। এক নিমেষের পূর্বে অধিকার ছিল, বাই বহু পরিত্যাগ
করিল, পৃথিবীর আইন মতে আর তাহাতে অধিকার থাকে না।
পর্যায়ান্তেও বহু ত্যাগ করিলে আর তাহাতে অধিকার থাকে না।
সেই নিমেষে সমুদ্র জীবন পরিবর্তন হইল। দশ সহস্র বৎসর
পশ্চাদিকে তাকাইয়া সেই দিন মনে করিয়া মুখ হয়। সমুদ্র
অর্পণ করিয়া নিমেষের মধ্যে, এক বিন্দু সময়ের মধ্যে সমুদ্র
স্থলের ভেজ কোটি চন্দের জ্যোৎস্না প্রকাশিত হইল। এক
নিমেষে বাহা চইল তাহাই অনন্তকালকে পরিতুট করিল। অনন্ত-
কাল স্থাপান করিতে লাগিল। বিশ্বাসী হইয়া অধীনতার
গ্রহণ করিয়াছি, আমি আর নাই। আমার সকলি তোমারই মহত্ব
শক্তি জ্ঞান অনন্ত কাল সম্ভোগ করিতে চলিল। আমার সকলি
ঈশ্বর গ্রহণ করিয়াছেন, বাহা তিনি বলিতেছেন করিতে হইবে।
তঁহার কথা মুখে বলিব, তঁহার প্রেমে নিমগ্ন থাকিব, তঁহার
আজ্ঞা মস্তকে বহন করিব। এক নিমেষে এত ব্যাপার। এত
কেন হইল ? সেই এক নিমেষের পরিবর্তনের জ্ঞাত। এত কালের
স্বাধীনতা বিক্রয় করিলাম, ইহার জ্ঞাত বুদ্ধি জ্ঞান বর্ষ মূল্যস্বরূপ
পাইলাম। স্বাধীনতা কাড়িয়া লইয়া ঈশ্বর পরিত্যাগ দিলেন।

স্বাধীনতার কত আড়ম্বর ! ধনে মত্ত, অহঙ্কারে মত্ত, কেহই
অধীনতা স্বীকার করিতে চায় না। তথাপি তিনি বিপাকে ফেলিয়া
স্বাধীনতা লইতে চান না ; কোন সম্ভাবন বিপাকে পড়িয়া ধর্মের
অনুরোধে অধীনতা গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা বলিতে না পারেন,
এই প্রকার ঈশ্বরের কার্যপ্রণালী। বিপাকে পড়িয়া অধীনতা
গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা বলিলে সমুদ্র জ্বল চলিয়া গেল।

অনুক আমাকে টানিয়াছেন তুমি আমি ঈশ্বার বিক্রমে ঐ সকল কার্য করিয়াছি, এ কথা বলিলে স্বাধীনভাবে অধীন হওয়া হইল না। স্বাধীনতা কয়েক বৎসর ভোগ করিয়া পরে যদি অধীনতা গ্রহণ করা যায়, তবে অধীনতার আনন্দ অনুভব করা যায়। স্বাধীনভাবে স্বাধীনতা বিক্রয় না করিলে ধর্ম্মে অধীনতা হইতে পারে না। এই ক্রমতা আমাদিগের হাতে দিয়া ঈশ্বর আমাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন।

ঈশ্বর মানুষকে স্বাধীনতা দিয়া যে ভাব রক্ষা করেন, পৃথিবীর সমুদয় মানুষের প্রতি সেই ভাব রক্ষা করা উচিত। স্বাধীনতা সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের ব্যবহার আলোচনা করিলে জীবনের বিশেষ উন্নতি হইবে। যিনি উপদেশ প্রদান করেন, যাহারা উপদেশ গ্রহণ করেন, যিনি অপরকে পথ দেখান, যাহারা সেই পথ অবলম্বন করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যে প্রকার সম্বন্ধ তাহাতে তাঁহাদিগের জীবনে এই সত্যটি বিশেষরূপে মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক। উপদেষ্টা বা পথপ্রদর্শক স্বাধীনতা দিবেন, কেন না যাহারা উপদেষ্টা হইতেছে অথবা আদিষ্ট পথ অবলম্বন করিতেছে, তাহারা স্বয়ং অধীনতার আসিবে এই জ্ঞান। সর্বত্র স্বাধীনতা দিয়া অধীনতা আনয়ন করিতে হইবে, অন্যথা সমুদয় যত্ন বিফল হইবে। যদি স্বাধীনতা বিনাশ কর বা তরুণ্য চেষ্টা কর, সকলে ভয়ে ভীত হইবে, ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইবে, আরো স্বাধীনতা প্রকাশ করিবে। অতএব উপদেষ্টা বা নেতা যেমন এক দিকে স্বাধীনতা দিবেন, শিষ্যদেরও কর্তব্য এই স্বাধীনতা অধীনতার পরিণত করেন। স্বাধীনতা অধীনতা আনিবার উপায়, এই অর্থ যেন সকলে গ্রহণ করেন। যে পাশে স্বাধীন হইয়া ধার্মিক হইতে চায়, তাহাকে

অজ্ঞান সখ্য করিতে হইবে। স্বাধীন হইয়া ধার্মিক হইব, ইহা এই পৃথিবীর কুশান্তের কথা। স্বাধীন হইয়া আপন মত বল্য রাখিব, বুদ্ধি তর্ক দ্বারা বুঝিরা তবে ধর্ম অবলম্বন করিব, বাহার মনের শক্তি অনন্ত সেই এ কথা বলিতে পারে। ইহা স্থির সিদ্ধান্ত, যে মানুষ বুঝিতে গিয়া এক অংশ মাত্র বুঝিবে। নুডন সত্যের যেমন এক অংশ মাত্র বুঝিবে তেমনি অবশিষ্ট শত অংশ জ্ঞানের বহির্ভূত রহিল। সহস্র চেষ্টা করিলেও তাহা জ্ঞানের বহির্ভূত থাকিরা বাইবে। কেহ একেবারে জ্ঞাননলে সমুদয় পরিকার করিতে পারে না। কেহ যেন এ বিষয়ে চেষ্টা না করে। স্বাধীনতার নামে অধর্ম আনা হইবে। আমরা এখানে অসিয়াছি অধীন হইবার জন্য ; স্বাধীনতা পাইবাছি, অধীনতা ক্রয় করিবার জন্য। বাহা শুদ্ধ তাহা অধীনতার, তাহাতে কোন পাপ নাই, অপরাধ নাই। সুতরাং অধীনতা ক্রয় করিরা শুদ্ধতা গ্রহণ করিতে হইবে। শুদ্ধি আগে, বুদ্ধি পরে। বুদ্ধি অপেক্ষা সর্বোপরে শুদ্ধি প্রয়োজনীয় ; বুঝি আর না বুঝি সম্পূর্ণ অধীন হইব। আমি আমার মতে চলিব এ কথা আর বলিব না। আমিই বিনাশ করিব, আমি এ কথা আর থাকিবে না। আমার বুদ্ধি আছে, আমি বুঝিরা চলিব এ অভিমান কখন করিব না। আমি কিছুই করিব না, একবার ঈশ্বরের নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার অধীন হইব। এট অধীন হওয়ারই সমুদয় জ্ঞান বুদ্ধির মূল।

বুদ্ধি আমাদের নেতা। শুদ্ধি বুদ্ধির পরে, আমি স্বয়ং বুঝিরা উপদেশ শুনিয়া পুস্তক পাঠ করিরা সমুদয় স্থির করিব, এই ভ্রম-জাগে যতই বদ্ধ হইবে, বুদ্ধি ততই আরো জড়িত হইয়া পড়িবে। স্বাধীনতা প্রার্থনার বিষয় নয়, অধীনতা চাই, নকুলা সে মন্দিরে।

এইজন্য অধীন থাকিবে না। সকলে ঈশ্বরের অধীন হইবে ;
 আমার বলিবার কাহার বেন কিছু না থাকে। আমার মনুষ্যত্ব
 বিনষ্ট করিয়া ফেলিব, অতুণ্ডোত্তরে সমুদয় ঈশ্বরের চরণে বিক্রম
 করিব, সম্বেদ করিব না। পরে যখন সন্তানের প্রয়োজন হইবে
 তখন কোথায় পাঠব একরূপ পাপ সংশয় গোষণ করিব না। সন্দিগ্ধ
 আত্মা নিশ্চয় মরিবে। একবার দিয়া চিরজীবন পরিতাপ করিতে
 হইবে, এ আবার কি ? যাহা দিয়াছি, বুঝিয়া দিয়াছি, অনুতাপ
 করিবার কিছুই নাই। সন্দিগ্ধ মনে কখন দিব না, যাহা দিব
 নিঃসংশয় মনে। আর এখন বুঝিবার অধিকার রাখি নাট, তিনি
 বুঝাইলে বুঝিব। যত তত্ত্ব হইব, যত অধীন হইব, তত বুদ্ধি
 গুলিবে। গণনা করি, শাস্ত্র পড়ি। বুঝিতে যাই অন্ধকার তেঁধি।
 কেন আর স্বাধীন হইতে গিয়া পতনের পথে ঘাইব ? ঈশ্বরের
 দ্রুত দাস হইয়া অধীনতা ব্রত গ্রহণ করিয়াছি ; মনুষ্যের কাছে,
 ধর্মসমাজের কাছে, ধর্মশাস্ত্রের কাছে সর্বত্র অধীন হইব। বুঝিতে
 পারি আর নাট বুঝিতে পারি চলিতেই হইবে। তিনি যাহা দিলেন
 তদনুসারে কাজ করিবট। যদি এইরূপে চলিতে পারি, এখনই
 আগুন জলিয়া উঠিবে। আব কতকাল অবিরাসী ভীত হইয়া
 অবস্থিতি করিব ? সেট আগুনে পড়িতেই হইবে। কি তর
 আমাদের যদি ঈশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকি ? সাধন
 সাধন সাধন বলিয়া মরিলাম, ভূত হইয়া থাকিলে এতদিন কি না
 হইত ? ক্রি জানি লোকে অধীন বলিবে, এই ভয়ে এতকাল অধীন
 হইলাম না। সমুদয় তর পরিত্যাগ করিয়া আমরা সম্পূর্ণ অধীন
 হইবার ব্রত গ্রহণ করিব। যিনি আমাদের নিকটে আসিবেন,
 যদি কিছু পরিবর্তন হন, তবুও আমরা তাঁহার নিকটে অধীন।

আমরা কালের দাম ডাহার দাম। আমাদের ইহকালে স্বাধীনতা পরকালে অধীনতা। ইহাতেই আমাদের সুখ, ইহাতেই আমাদের শান্তি। আইস এখন সাধন করি, যেহেতু স্বাধীনতা আছে, তাহা এককালে ক্ষয় হইয়া যায়। সকল জগতের নিকট মস্তক অবনত করিয়া রাখিব, সর্বদা অধীনের মত থাকিব, অহঙ্কারীর মত আপনার বলিবার কিছুই রাখিব না। আমাদের প্রভু আমাদেরকে সর্বদা বাঁচাইবেন, যে অন্যদ্বার কেন পড়ি না তিনি বাঁচাইবেন। না বুঝিয়া করিলেও মরিব না, তিনি বাঁচাইবেন। যতদিন স্বাধীনতা থাকিবে, ততদিন হুঃখ পাইব। যতদিন স্বাধীনতা বিক্রয় না করিব, ততদিন সুখ নাট, পরিভ্রাণ নাট। অতএব, হে ব্রাহ্ম, অধীন হও, অধীন হইলে চিবদিনের জ্ঞান সুখী হইবে, পরিভ্রাণ লাভ করিবে।

অধীনতাব্রত।

১৪ই আষাঢ়, ১৭২৭ শক।

আমরা এই মাত্র শুনিলাম, “যাহা কিছু পরবশ সকলি হুঃখের কারণ, যাহা কিছু আশ্রয়শ সকলি সুখের কারণ।” জগতের বর্তমান অবস্থায় এ কথা সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। পরের অধীনতা অপেক্ষা হুঃখের বিষয় কি আছে? যদি সকল বিষয়ে অন্তের উপরে নির্ভর করিতে হয়, সুখ কিরূপে হইবে? যে পরিমাণে আশ্রয়শ, যে পরিমাণে স্বাধীন, নিজ অর্জিত সাধনে সক্ষম, সেই পরিমাণে সুখী, সেই পরিমাণে আশ্রয়হুঃখ বিমোহনে সমর্থ। এ কথাই প্রতিবাদ কেহ করিতে পারেন না। ইচ্ছার

ফুরি ফুরি আসিয়া আছে। কিন্তু বর্ণরাজ্যে অবশেষ করিয়া উন্নত দোশ্যানে আরোহণ করিলে, এ কথা আসার সুকিতে পাতা যায়। “বাহা কিছু আশ্রয়ণ সকলি হুঃখের কারণ, বাহা কিছু পরমণ সকলি হুঃখের কারণ,” উন্নত অবস্থার এই কথা সঙ্গত হয়। আশ্র-
য়ণে হুঃখী, পরের অবীনতার হুঃখী, পৃথিবীর বর্তমান বিশৃঙ্খল
অবস্থাতে ইহা অসম্ভব। ঈশ্বরের প্রেমে, জগতের প্রেমে নিমগ্ন
হইলে তবে সম্ভব। সেই নিমগ্ন অবস্থা না হটলে এ সত্য বুঝাইয়া
দিতে পারা যায় না।

যখন ঈশ্বরের প্রতি প্রেমে, এবং মনুষ্যের প্রতি প্রেমে মনুষ্য
ই হা-প্রতিষ্ট হটয়া আশ্রয়তার মিলন করিয়া ফেলে তখন আশ্রা
অবীনতার উন্নত হুঃখ উপভোগ করে। আশ্রয়ণে অবীনতার ব্রত
পালন করিতে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হুঃখ সহ করিতে হয়। আশ্রা
অবীন হইতে চাহিলে, ঈশ্বরের সহায়তার ধর্মের সহায়তার পরের
অবীন হটতে পারে। সে অবীনতা হুঃখের কারণ। ইহাতে প্রেম
জতি শান্তি নিত্য লাভ হয়। ঈশ্বরের অবীন, জীবের অবীন হটলে
হুঃখের অস্ত থাকে না। সেট সাধু আনন্দসাগরে নিমগ্ন হন,
বাহার আশ্রা ঈশ্বরের পদতলে, ভ্রাতা ভগ্নীগণের পদতলে সংস্থ-
পিত হয়। সে সময়ে জগতের মঙ্গল আপনার মঙ্গল এক হটয়া
যায়, ভবিষ্যীর বেধে বিভক্ত হুঃখ লাভ করিতে থাকে। ইতিহাস
পার্সি কর দেখিতে পাইবে, প্রভু চেষ্টা যে পরিমাণে, কলহ বিবাদ
বিসম্বাদ সেই পরিমাণে। বত দিন এ প্রকার চেষ্টা থাকিবে,
কলহ বিবাদ বিসম্বাদ চলিয়া যাইবে না; বিহার কর্তৃক বত বাড়িবে
অকলহ বিহারে উহা আরো বৃদ্ধি হইবে। এতোকের মন দামদ্রত
করিয়া অগ্রকে প্রভু আনিয়া তাহার সেবার আকৃষ্ট না হইলে

কিছু হইবে না। তখন আপনার বলিয়া ভাবিবার কিছু থাকিবে না। প্রকৃতির চেষ্টা আপনার কিছু রক্ষা করে, দানবের চেষ্টা পরের সকল চার। দানবাবহার আশ্রয়স্থিতি আছে। আমি মৃত হইব, প্রভুত্ব সংহাশন করিব, সকলকে পদতলে আনিব, একপক্ষে থাকিলে পৃথিবীর কার্য কর, বর্ষরাজ্য সুখী হইতে পারিবে না। একপক্ষে লোক আপনার হস্তে আপনি পরিত্রাণের ভার গ্রহণ করে। অগতে বর্ষ প্রচার করিতে গিয়া সে আপনার বুদ্ধিকে নিয়োগ করে। বর্ষের পতীর তত্ত্ব বুদ্ধির আলোকে বুদ্ধিতে যায়, সহজে বুদ্ধিতে পারে না, বুদ্ধি পরাস্ত হইয়া পড়ে। অন্তকে খীর হতাবলম্বী করিয়া মিল করিতে যায় কিছুতেই হয় না, কিছুতেই প্রণয় হয় না। বুদ্ধিকে নেতা করিলে, বিচারপতি করিলে, তাহার আদেশে চলিলে কখন মিল হইবে না, ঐক্য হইবে না। স্বাধীন বুদ্ধি প্রত্যেককে আপনার দিকে টানিবে। আপনার দিকে আনিতে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িবে। অতি উন্নত উপায় বাহির করিয়া বুদ্ধি অনুসারে চল, বিচার বিবেচনা কর, দুই জনের মধ্যেও মিল হইবে না। দেখিতে পাটবে, দুই জন সাধু ব্যক্তির মধ্যে বর্ষার্থ প্রণয় না হইয়া প্রণবহলে তব প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। এক জন আর এক জনের বিপরীত দিকে গমন করিতেছেন, পরস্পর পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছেন না। স্বাধীন বুদ্ধিতে অপসারণ করিতে গিয়া, সমুদ্র ধর্ম্মানুষ্ঠানে, সমুদ্র বিবরে বিবাদ কলহ আন্দোলন বুদ্ধি পায়। অপণয়ের সহস্র সহস্র দ্বার উন্মোচিত হইয়া জনসমাজকে ভয়ানক কষ্টে বদ্ধ করে।

অধীনতাব্রত বস্ত্র। ইহাতে পাঁচ কোটি পাঁচ সহস্র লোক এক হইয়া যায়। পরস্পরের কল্যাণ অধীনতার নেতা, বুদ্ধি নহে।

বুদ্ধিতে পারিতেছি না তথাপি অধীন হইব। ইহাতে আমার ক্ষুদ্রা
 হইতে পারে, তথাপি অধীন হইব। পদে পদে বিপদ হয় হউক,
 অনৈক্য সত্তাবনা অর। ইহাতে মিলন বন্ধন প্রাপ্ত হইয়া উঠে।
 পর সেবার আনন্দ লাভ হয়। স্বীয় বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া আত্মইচ্ছা
 পরের ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত হয়। পরের অধীন হইয়া, সমস্ত
 জগতের অধীন হইয়া বিনীত হইবে, তখন এই তার চেষ্টা। তখন
 এই অবস্থার নিজের ইচ্ছা, অন্তের ইচ্ছা, ঈশ্বরের ইচ্ছা। এ তিনের
 যোগ হয়। স্বাধীন বুদ্ধিতে যেন বুদ্ধিতে না হয়, তখন এইরূপ
 ইচ্ছা হইয়া থাকে, এ সময়ে বিপদ আসিলেও মঙ্গল হয়। বুদ্ধিতে
 বহু বিচার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিতে চেষ্টা করিতে হয়, ইহাতে তাহা
 হয় না। অধীনতার মধ্য দিয়া স্বর্গের আলোক প্রকাশ পায়।
 পুস্তক দশ বৎসর পাঠ করিলেও কিছু জানা হয় না, পুস্তক না
 পাঠ করিয়া ঈশ্বরের মুখের দিকে তাকাইলে বহু পার্থক্যর ফল
 অনাম্যাসে লাভ হয়। সকল সত্য আপনি সহজে অবগত হওয়া
 যায়। দীনতা পীকার না করিলে সত্য বুঝা কষ্টকর। স্বাধীন
 ইচ্ছাতে না পারে জগৎকে আপনার দিকে টানিতে, না পারে
 আপনাকে জগতের দিকে টানিতে। ইহাতে আপনার মঙ্গলও হয়
 না, জগৎবাসী নরনারীগণেরও মঙ্গল হয় না। প্রেমের প্রোক্ত,
 সহজে জগৎকে আপনার দিকে, আপনাকে জগতের দিকে টানিতে
 পারে। ইহাতে আপনার কল্যাণ পরের কল্যাণ সাধিত হয়।
 স্বাধীন বুদ্ধি সামান্য বিপদে বিপরীত ভাব ধারণ করে। নূতন
 জ্ঞাত্য গ্রহণ করে; বার বার উহা পরিবর্তন করে, কোন স্থানে
 স্থির ভাবে থাকে না। কি করিলে সব ঐক্য হয় কিছুই স্থির
 হইয়া উঠে না। পরের ইষ্ট সাধন জ্ঞাত সমুদয় ভাব ঈশ্বরের হস্তে

সমর্পণ কর, প্রেমে আপনার ও সমুদয় জগতের বলয় প্রভিষ্ট হইবে। সমুদয় কল্যাণ অশ্রান্ত ভাবে সাধিত হইবে। প্রেমের জ্যোতে আপনাকে ছাড়িয়া দাও, নিশ্চয়ই সত্য ও মঙ্গল লাভ হইবে অজ্ঞান বুদ্ধি ইহা বুদ্ধি ন', দীনতার অবলম্বন কর, অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখিতে পাটবে।

ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ, জগতের সঙ্গে যোগ প্রেমভাবে। অস্ত্রভাবে জগতের সঙ্গে মিল হইবে না। যে সাধক এই প্রেমভাবে বাস করেন, তাঁহারই সঙ্গে জগতের মিলন হইবে। বুদ্ধিসহকারে যত্ন করিলে দশ বৎসরে, দশ সহস্র বৎসরে মিল হইবে, স্বীয় বুদ্ধিবলে বিচার তর্ক দ্বারা ধর্ম মত স্থির করিয়া শত বৎসরের চেষ্টার একতা হইবে, এ আশা হ্রাশা বলিয়া পারিত্যাগ কর। পরসেবার নিযুক্ত হইয়া পরের অধীন না হইলে নিজে সুখী হইতে পারিবে না, প্রেম পরিবারও সংস্থাপিত হইবে না। বুদ্ধিকে নেতা করিলে সম্ভাবের স্থলে নূতন অসম্ভাব উপস্থিত হইবে। পরের দাস হইয়া পরের সেবা কর, সকলকে প্রাণযোগে নিজ হৃদয়ের সঙ্গে এক যোগে বদ্ধ কর, তাহাদিগের দুঃখে দুঃখী, তাহাদিগের সুখে সুখী, তাহাদিগের মঙ্গলে মঙ্গল এত ভাবে সকলের চরণতলে পড়িয়া থাক। একপে পড়িয়া থাকিলে সকলের প্রাণ একত্রিত হইবেই। প্রেম-ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বাধীন ইচ্ছা স্বাধীন বুদ্ধি পরিহার কর, এক মিনিটের মধ্যে অন্ততঃ তোমাদের পাঁচ জনের মধ্যেও মিল হইবে, সকল প্রকারের কলহ, বিবাদ, অসম্ভাব, অপ্রণয় ভিরোহিত হইবে। এক কথায় দশ জনের, সহস্র জনের মনে এই ভাব উদ্ভিত হইবে; সকলের মন ঈশ্বরের দিকে উন্মুখী হইবে আর মতের সঙ্গে মিলিবে না, এ আশঙ্কা থাকিবে না। ঈশ্বরের অদ্বৈত-

ময় বাণী তাঁহার আদেশ জুদয়কে অধিকার করিয়াছে। বুদ্ধির স্থলে প্রেম অধিকার পাওয়াছে, আমরা সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের হঠিয়াছি, নিজের বুদ্ধির অনুসরণ করি না কেবল ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুসরণ করি, আর মতের অমিল থাকিবে কেন ? এ প্রকার ভাব হইলে সমুদয় সংশয় মীমাংসা হইয়া যায়। অধীনতার সুখে সমুদয় জীবন প্রাণিত হয়।

নরনারী দাস দাসীর ব্রত গ্রহণ করুন, দেখিতে পাইবেন অধীনতার সুখ আছে কি না ? একরূপ ব্রত গ্রহণ করিলে আর ভাবিবার কিছুই থাকিল না। বুদ্ধির আলোক সর্বদা পাওয়া যায় না, পাইলেও মতের বিকার উপস্থিত হয়। বুদ্ধি চিত্তকে চঞ্চল করিয়া ফেলে। কুটিল বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া সকলের অধীনতা, ঈশ্বরের অধীনতা, জগতের অধীনতা স্বীকার কর, সকলি বুঝিতে সক্ষম হইবে। প্রেমে অধীন হইলে সমুদয় জগৎকে আপনার দিকে টানিতে পারিবে। পৃথিবীর কল্যাণে আমার কল্যাণ, আমার কল্যাণে পৃথিবীর কল্যাণ এইরূপ যাতার হইয়াছে সেটা প্রাণ মন সমুদয় জগৎকে দিয়াছে। একরূপ একজন মানুষ হইতে পাঁচ জন মানুষ হইবে, পাঁচ জন হইতে সহস্র জন হইবে। সকলের কথা এক হইবে, সকলের মস্ত এক মস্ত হইবে। অধীনতার সুখই সমুদয় পৃথিবীর সুখ হইবে, অধীনতার সুখই সমুদয় পরিবারের সুখ হইবে। প্রেমের উদয় হইয়া কলহ বিবাদ বিসমাদ চলিয়া যাইবে, শৃঙ্খল ও সুখের অবস্থা উপস্থিত হইবে। বুদ্ধির অধীন হইলে কেবলট কষ্ট। কেবল দুর্কি দ্বিবেশতঃ বিপাকে সঙ্কটে পড়িতে হইবে, নিজ নিজ স্বতন্ত্র বুদ্ধিতে বিনাশ উপস্থিত হইবে, জগৎ কখন এক হইতে পারিবে না। সেবক হইলে সুখের উদয়

হয়, নিজের ধর্ম জগতের সুখের ধর্ম হইয়া উঠে। ঈশ্বরের নাম-
রস আশ্বাদন করিয়া আমাদের জিহ্বা তন্তু হউক, রসনা সর্বদা
কঁহারই নাম গ্রহণ করুক, জগতের অধীন সেবক হইয়া সকলকে
সেবা করা আমাদের বিমুক্ত ধর্ম হউক, আর ভাবিবার কিছু
 থাকিবে না, আর বুদ্ধির প্রয়োজন থাকিবে না। জ্ঞানের প্রয়ো-
জন হইলে ঈশ্বর জ্ঞান দিবে, হৃদয়কে প্রেমিক করিয়া লইবেন।
হৃদয়ে সর্বদা কেবল আনন্দের আনির্ভাব থাকিবে।

যদি স্বাধীনতার অহঙ্কার আশ্রয় করিতে চাও তবে “যাহা কিছু
পরবশ সকলি দুঃখের কারণ, যাহা কিছু আশ্রবশ সকলি সুখের
কারণ।” এই নীতি গ্রহণ করিয়া পৃথিবীর ধর্ম সাধন কর। আশ্র-
বশ হইতে গিয়া স্বাধীনতা অহঙ্কার বৃদ্ধি হইবে, সম্প্রদায়ের পর
সদপ্রাণ হইবে, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা আসিবে, মহশ্ব
বৎসর চলিয়া যাইবে, তথাপি দুজনের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা হইবে
না। স্বাধীনতা প্রণয়ের স্থলে বিবাদ, যোগের স্থলে বিযোগ
অনিয়া উপস্থিত করিবে। অধীনতার ধর্ম গ্রহণ না করিলে,
অধীন অনুগত দাস না হইলে, মনুষ্যের মনে প্রেম সঞ্চয় হয় না।
“আশ্রবশ দুঃখের কারণ, পরবশ সুখের কারণ।” এই নীতি অব-
লম্বন করিয়া অধীন হইয়া সেবা কর, আপনার দুঃখভার অন্যে
বহন করিবে, সকল বিষয় নির্ভয় হইবে। অতীকে প্রভু করিয়া
নিজে দাস হইলে সাম্প্রদায়িক বিবাদ বিসম্বাদ অনৈক্য হইবে
না। এখানে কেবলই প্রেম বিরাজ করিবে। প্রত্যেকে প্রভু যে
রাজ্যে মূলমন্ত্র সেখানে ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন ভাব, ভিন্নমত না হইয়া
যায় না। এক লোকে এক রাজ্য হয়, ভিন্ন ভাব ভিন্ন প্রবৃত্তি ভিন্ন
ধর্মের এক রাজ্য হইতে পারে না। প্রকৃত ধর্মরাজ্যে এক জনও

স্বাধীন নহে। পরের দাস হটয়া জীবন ধারণ করিলে সুখ লাভ হইবে, এবং যে প্রেমরাজ্যের কথা আমরা শুনিয়াছি, তাহা সংস্থাপিত হইবে। যদি পাঁচ জনও এখন স্বাধীনতাকে শত্রু দ্রুস্ত রাজস বলিয়া বিদায় দেন, অহংকার এবং স্বতন্ত্র সম্রাজ্যকে বিনাশ করেন, তখন তাঁহাদিগের মধ্যে প্রেমরাজ্য অবতীর্ণ হয়; স্বাধীনতা অহংকারকে পোষণ করিয়া সহস্র বংশের চেষ্টা করিলেও কিছু হইবে না। অধীন হইয়া প্রাণেশ্বরের নাম গান কর, শান্তিধামে বাইবে, স্বর্গরাজ্যে উত্তীর্ণ হটয়া কৃতার্থ হইবে।

সংসারে ব্রহ্মসাধন।

রবিবার, ১০ই জানুয়ারি, ১৭২৭ শক।

এখানে যে জনসমাজ দেখিতেছি, এখানেও কোলাহলে কর্ণভেদ হয়, এখানে সংসার বিকৃত্যের তর্গক্ষে চান্দিক পূর্ণ, এখানে তপস্কার বাধা হটবার সম্ভাবনা, এই বলিয়া সংসারত্যাগী বনামেই সাধক আরও অগ্রসর হটয়া চলিলেন। সমুখে নগর, তাহাও পশ্চাতে কোলিয়া মনে করিলেন, সংসার পরিত্যাগ করিয়া নিলিপ্ত ভাবে ঈশ্বরের সাধন করিব। প্রাচীন হিন্দুগণ সমুদয় ত্যাগ করিয়া যেখানে লোকালয় আছে, কার্য্য আছে, বিষয়চিন্তা আছে সমুদয় ত্যাগ করিতেন। দশ ক্রোশ, একশত ক্রোশ ক্রমাগত চলিলেন, সেখানেও লোকের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল, বলিলেন এস্থানও আমার জন্ত নহে। সমুদয় লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেখানে লোকের সমাগম নাই। দেখিলেন সেখানে আর পৃথিবীর কোলাহল ক্রোশ ক্রোশাত্তর উন্ন-

জ্বল করিয়া আসিল না, পৃথিবী ভীষণ বাণ বর্ষণ করিলেও সেখানে
গেল না; সংসারের শব্দ, সংসারের বস্তু সেখানে দেখিতে পাওয়া
যায় না, লজ্জা হয় না। যোগী উপযুক্ত স্থান পাইয়া মনের আনন্দে
যোগারম্ভ করিলেন। যত ক্ষণ সেই স্থান অবেষণ করিয়া পান নাই,
এ দেশ ছাড়িয়া ও দেশ এ নগর ছাড়িয়া ও নগর, এ পল্লী ছাড়িয়া
ও পল্লী এইরূপে এক মনুষ্যহীন নিভৃত স্থান অবেষণ করিয়া
বেড়াইয়াছেন। বাই সেইরূপ স্থান পাইলেন অমনি তপশ্চাচরণে
প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রাচীন রীতি এই ছিল ; বর্তমান রীতি কি ? প্রাচীনকালে
বনবাসী হইয়া সাধক ঈশ্বরের সহবাস সন্তোষ করিতেন, বর্তমান
সময়ে ঈশ্বরসহবাসসন্তোষের পদ্ধতি কি ? যদি শত বার বল
সংসারে থাকিয়া সাধন করিতে হইবে, ব্রাহ্মধর্মের উহা প্রথম
পরিচ্ছদ। বিষয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে গিয়া পরিশেষে অনেক
কর মনে নিরাশ। অসম্ভাব বর্জিত হইয়াছে, সংসার ঈশ্বর একত্র
করিতে গিয়া মনুষ্য দুর্কিপাকে পড়িয়াছে। হয় সংসার জয়ী
হইবে, নয় সংসারত্যাগীর কলিত ধর্ম লাভ করিবে, সংসার ঈশ্বর
একত্র করিয়া কেহ সুখী হইতে পারিবে না। এ পুরাতন মত
আর দাঁড়াইতে পারে না। এইজন্ত বলি ঈদৃশ যত্নকে ভ্রম বলিয়া
বিদায় করিয়া দাও। তর্ক করিয়া এই মত স্থির রাখিবার চেষ্টা
বৃথা। সাধন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেখিতে পাইবে কি ভয়ানক
রথক্ষেত্র, সংসার এবং ধর্ম কি প্রবল বিবাদ ! বিচার করিয়া বহু
চিন্তা করিয়া স্থির হইল সংসারত্যাগ করিয়া সংসারাত্মমে বনবাসী
হইয়া যোগাভ্যাস করি। বনবাসী হইয়া তপশ্চাচরণ, সেই পথ কি
আত্মানিপের অবলম্বনীয় নহে ? বনবাসী ব্রাহ্ম ভিন্ন কেহ যথার্থ

ব্রাহ্ম হইতে পারে না। এ দেশ ও দেশ করিয়া কি আমাদেরকে সেই বন অন্বেষণ করিতে হইবে? সে বন কোথায়? কোথায় গেলে বনবাসী ব্রাহ্ম হওয়া যায়? সংসারকে পদ দ্বারা বিদলিত না করিলে শাস্তি লাভ করা যায় না, কিন্তু সে বন কোথায়? ভূগোল পাঠ করিয়া দেখ, ধর্মরাজ্যের কোন্ দিকে গেলে সেই বন উপলব্ধি হইবে? প্রাচীন ঋষিগণের জ্ঞান সংসারত্যাগ করিয়া বনে গেলে উপদ্রব কমিয়া যায়, এই ভাবিয়া বনে গমন করিব। কিন্তু এই বনগমনে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্কেতে গমন করিব। বাহ্যিক পদ্ধতি গ্রহণ না করিয়া যুক্তি দ্বারা মূল গ্রহণ করিব, আমার ভাগ পরিত্যাগ করিয়া উহার সার গ্রহণ করিব।

যদি বাহ্যে সংসার ছাড়িয়া যাইতে চাও, এক সংসার ছাড়িয়া আর এক সংসারে গিয়া পড়িবে। বাহ্যে সংসার পরিত্যাগ করিলেও যে রিপুণের অতীত স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় তাহা নহে। সেইজন্ত সংসারত্যাগ করিয়া পূর্ণ ফল লাভ হয় না। সেখানেও সংসার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সংসার ছাড়িয়া যে পথে যাও, দেখিতে পাইবে সম্মুখে উহা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। চল্লিশ বৎসর একজন ব্রাহ্ম হইয়াছেন, অত্য়াপি যৌবনকালের সমুদয় ব্যাঘাত বিদ্রম্যান রহিয়াছে। এতদূর আসিয়া বৃদ্ধ হইতে চলিলাম, এখনও একটা না একটা লালসা লোভ দেখাইতেছে; মনের ভিতরে কুপ্রবৃত্তি রহিয়া গিয়াছে। যত চলি এ পথের অন্ত নাই, যোগ লাভ দূরের কথা। পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে, সংসারাত্মক পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম বনের ভিতরে প্রবেশ না করিলে ঈশ্বরের কাছে বসিবার উপায় নাই। সংসারলালসা যতদিন থাকিবে, দুশ্রবৃত্তির উদ্ভেজনা যতকাল থাকিবে গভীর

আনন্দ সন্তোষের সম্ভাবনা নাই। যথার্থ আনন্দ সন্তোষ করিতে হইলে সম্পূর্ণ বনবাসী হওয়া কর্তব্য।

যথার্থ সাধক ক্রমাগত মনের ভিতরে চলিবেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনের ভিতরে যে যে স্থানে প্রলোভন আছে উহা ছাড়িয়া চলিবেন। সে চক্ষু এমনি নিপীড়ন করিয়া বদ্ধ করিতে হইবে যেন সেখানে সংসারের একটা বস্তুও ঘাটতে না পারে। সেখানে গিয়া বিষয় অন্তর্দৃষ্টিতে প্রতিবিন্দিত হইয়া বিরক্ত করিলে, তদপেক্ষা আরো একটা গভীর স্থানে গিয়া প্রবেশ কর। সেখানেও সংসারের অত্যাচার উদ্বেজনা একেবারে যায় না। অন্তরে এক স্বর্গ হইতে অপর স্বর্গ একরূপ সপ্ত স্বর্গে উথিত হইলেও একটা না একটা রিপূর আক্রমণ থাকিয়া যাইবে; মনের মধ্যেও বিঘ্নপূর্ণ প্রলোভনপূর্ণ এক একটা নগর প্রকাশিত হইবে। মনকে ভেদ করিয়া আরো গভীরতর মনের মধ্যে বন অন্বেষণ কর। এমন করিয়া মাসের পর মাস বর্ষের পর বর্ষ চলিতে থাকিবে, উপাসনা গভীর ভাব ধারণ করিবে। এমন স্থান নিকটবর্তী হইতেছে, যেখানে পৃথিবীর সংশ্রব ঘাটতে পারে না। হিমালয়ের উপরে নহে, সাগরপারে নহে, মনের ভিতরে এমন স্থান আছে যেখানে যোগী যোগ সাধন করেন, ভক্ত উপাসক উপাসনা করেন, সাধন করেন, ঈশ্বরের রাজ্য অন্বেষণ করেন। উপাসনা করিতে করিতে সাধন করিতে করিতে ভিতরে গিয়া একটা সুন্দর স্থান পাইবে। আজ যে স্থান পাঠিয়াছ তাহা পরিত্যাগ করিয়া যত্ন চেষ্টার দ্বারা সেই স্থান লাভ করিতে হইবে। ঈশ্বর করুন যেন এ জীবন সেই স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে ক্লেপণ না হয়।

আগরা সংসার ছাড়িব না, ভিতরে গমন করিয়া বেশ একটা

চমৎকার স্থান পাইব। সেখানকার খাসগুলি কেমন সুন্দর, কেমন অপূৰ্ণ পুষ্প সকল শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, মনোহর পাখীগুলি ডাকিতেছে, এই সেই বন, চিরদিন যাহা অন্বেষণ করিতেছিলাম। এখানে বসিয়া যোগী হইয়া যোগারম্ভ করিব। এখানে স্তব স্তুতি করিয়া দেবদর্শন লাভ করিব, মনোহর ভাব উপার্জন করিব। এ স্থান যতদিন না পাইতেছি ধ্যান ভজের পদে পদে সম্ভাবনা। যেমনি পাপ আসিয়া হৃদয়ে দেখা দিল, কোথায় গেল ধ্যান, কোথায় গেল তপস্যা, কোথায় গেল যোগীর যোগ, কোথায় গেল প্রেমিকের প্রেম। চল্লিশ বনমেঘে আবৃত হটল, বাড় উঠিল, শত্রু গৃহ আন্দোলিত হইল, তপস্যার স্বর ভাঙ্গিয়া গেল, যত্নের ধন হারাটল। চক্ষু মুদ্রিত করিলে সেই পাপ, চক্ষু খুলিলেও সেই পাপ। চল্লিশ বৎসর পঞ্চাশ বৎসর সাধন করিলাম, কোথা হইতে কে আসিয়া সর্বনাশ করিল। এইরূপে দিন যায়। যোগী নিরুপায় হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। সংসার ছাড়িলেন, সব ছাড়িলেন, প্রলোভন কিছু নাই, আবার নূতন প্রলোভন উপস্থিত হইল, দুষ্প্রবৃত্তি সকল লুকাইত ছিল, নির্ঝাপ প্রায় হইয়াছিল, আবার পুনরুদ্দীপিত হটল। চারিদিকে প্রবঞ্চনার জাল বিস্তারিত দেখিয়া যোগী আকুলিত হইয়া বলিতে লাগিলেন “হে প্রভু, বিপন্ন যোগীকে উদ্ধার কর। পঞ্চাশ বৎসর সংগ্রামে গেল, আমার কি এ জীবন সংগ্রামেই অতিবাহিত হইবে? ইহকালে আশা পূর্ণ হটল না, মৃত্যুর পর কি বাহ্য পূর্ণ হইবে?” ভক্তবৎসল যোগীর প্রার্থনা শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয়যন্ত্রে আঘাত করিলেন, সন্তোষ দ্বারা স্বর্গীয় ভাবায় বলিয়া দিলেন “উচ্চতর স্থানে যাও,” যোগী অমনি চলিলেন, সেই

উচ্চ স্থানে গিয়া প্রকৃত বন পাঠিলেন। নিরাপদ স্থান কাহাকে বলি, যেখানে সংসারের কর্জ সম্পূর্ণ পরিশোধ করা হইয়াছে। সংসার ঋণীকে ধরিবে। ঋণ পরিশোধ করিয়া না গিয়া কোথাও আরাম নাই। ঋণ তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। যত দেনা পাওনা আছে পরিশোধ করিয়া না গেলে কষ্ট পাঠিতে হইবে। তোমার মন বেশ সংযত হইল মনে করিলে, বিষয় কামনা কিন্তু সঙ্গে রহিল, তার বস্তু সে অবেষণ করিয়া লইবেই। এজন্ত বলি রিপূর্ণগণকে সম্যকরূপে পরাজয় করিয়া, সংসারের সমুদয় ঋণ পরিশোধ করিয়া বনে গমন কর। আর কেহ তোমায় সেখানে বিরক্ত করিবে না, সকলেই অনুকূল হইবে, যোগের পক্ষে সহায় হইবে। বন সেখানে সেখানে বিষয় চিন্তা নাহি। এখানে উপাসনা আরাধনা একাগ্রতা ভঙ্গ হয় না। ঈশ্বরচিন্তা, ক্রমাগত ঈশ্বরচিন্তা, সেখানে আর বিষয়চিন্তা আসিতে পারে না। বনবাসী ব্রাহ্ম ব্রহ্মতে মত্ত হন। অল্প কামনা আর তাঁহাকে বিরক্ত করিতে পারে না। যে পরিমাণে একাগ্রতা ভঙ্গ হয়, সেই পরিমাণে সেই সাধক বনবাসী হন নাই। যে পরিমাণে একাগ্রতা সেই পরিমাণে বনবাস। বনে সংসারচিন্তা আসিয়া প্রাণকে ঈশ্বর হইতে টানিয়া লইয়া যাইতে পাবে না, বনে পৃথিবীর মায়াঙ্গাল আসিয়া প্রাণকে স্পর্শ করিতে পাবে না। সকলি বনের বাহিরে পড়িয়া রহিল, নিবিড় বনে সংসারের শব্দ গেল না। নিশ্চিন্ত বৈরাগী এই পৃথিবীতেই সুফল লাভ করিলেন, সংসারের ভিতরে থাকিয়াই বনের মধ্যে থাকিলেন, মনকে আর কিছুতেই কলুষিত করিতে পারিল না, সংসারকে জয় করিলেন, এক দিনেই ধ্যানে পকাশ বৎসরের কার্য্য সমাধা হইল। বনের বাহিরে চলিলে ধ্যানভঙ্গ হইল, যাই

বনের ভিতরে প্রবেশ করিলাম, একটা পাপচিহ্নাও আর সেখানে আসিয়া উদ্ভূত করিতে পারিল না। সেখানে একটা তরঙ্গ নাই, চাকল্য নাই ; ঈশ্বরের আরাধনা ধ্যান সুস্থ হৃদয়ভীর হইবে। এই প্রকার স্থান অন্বেষণ করিয়া বনের মধ্যে বসিয়া যোগ সাধন কর, ঈশ্বরসহবাসের প্রকৃত আনন্দ সম্ভোগ করিতে সক্ষম হইবে।

প্রমত্ত উপাসনা।

রবিবার, ১৬ই পৌষ, ১৭২৭।

ব্রহ্মরাজ্যের পথে উপাসনাব্রত, ব্রহ্মরাজ্যের নিকটে উপাসনাসুখ। ব্রত এতজ্ঞ যে, উপাসনা করিতে করিতে সেই রাজ্য উপনীত হইব। যতদিন এই বিশ্বাস থাকে যে উপাসনা কেবল ব্রত, ততদিন প্রতিদিনের নিয়মিত উপাসনা সমাপ্ত হইলেই আমাদের ব্রতপালন হইল মনে করি ; কিন্তু উপাসনা করিতে করিতে যখন উপাসনাতে আত্মার রুচি জন্মে তখন দেখিতে পাই উপাসনা কেবল ব্রত নহে ; কিন্তু ঈশ্বরের চরণতলে আমাদিগকে বাধিবার জ্ঞান ইহা একটা স্বর্গীয় কল। পাপ-ভারাক্রান্ত দুঃখী সন্তানদিগকে স্বর্গে বাধিয়া রাখিবার জ্ঞান নির্লিপ্ত ঈশ্বর কি করেন ? কতকগুলি জাল বিস্তার করেন। সন্তানদের ঐ সকল ধর্মজাল, প্রেমাঙ্গল, অথবা উপাসনা কলে পড়িল, আর মধ্যবিন্দুস্থিত পরমেশ্বর ক্রমশঃ তাহাদিগকে টানিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ মনুষ্য স্বর্গের সুখা খাইতে চাহে না, কারণ তখন সংসারের সুখ ভোগেই সে প্রমত্ত, অতএব কর্তব্যজ্ঞানে, ঈশ্বর সেবনের জ্ঞান সেই মনিন সুধোন্মত্ত মনুষ্য প্রথমতঃ উপাসনাব্রত পালন

করিতে থাকে ; কিন্তু উপাসনা করিতে করিতে পূর্বে বাহা ব্রত ছিল, সাধকের নিকটে তাহা সুধার পাত্র হইল । গুরু বন্ধু হইলেন, উপাসনার ভাবান্তর হইল । প্রথমাবস্থায় ভাল লাগুক আর না লাগুক, ঈশ্বরের দেখা পাও আর না পাও, নিয়ম বলিয়া ব্রত বলিয়া উপাসনা করিতেই হইবে । কিন্তু যেখানে পৌঁছিলে উপাসনার রসাস্বাদ পাওয়া যায় সেখানে পড়িলে উপাসনাকে সুধা বলিয়া বর্ণনা করি । সেই আরাধনা, সেই ধ্যান, সেই প্রার্থনা, সেই সঙ্গীত ; যখন উপাসনা ব্রত ছিল, তখন তাহাদের প্রতি টান ছিল না, ব্রত টানিতে পারে না ; কিন্তু যখন উপাসনারাজ্যে গভীরতর স্থানে নিমগ্ন হইলাম, তখন উপাসনা প্রাণকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । আগে মনে হইত উপাসনা সাক্ষ হইলেই সেই দিনের কাজ শেষ হইল ; কিন্তু যখন উপাসনার মধুরতা সন্তোষ করিতে অধিকার পাইলাম, তখন দেখি, যখন উপাসনা সমাপ্ত হইল বলিলাম, তখন সেই সুধাপান আরম্ভ হইল মাত্র ; সমস্ত দিন, সমস্ত সপ্তাহ, সমস্ত মাস, সমস্ত বৎসর, এবং অনন্তজীবনেও তাহা শেষ হইবে না । প্রথমাবস্থায় প্রাতঃকালে ব্রত বলিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলাম, ব্রত বলিয়া তাহা শেষ করিলাম । পরে যখন সংসারের কার্যে নিমুগ্ন হইলাম, উপাসনা যে করিয়াছিলাম, প্রাণের মধ্যে তাহার কোন চিহ্ন দেখিলাম না । যতদিন উপাসনাতে প্রাণ মজিয়া না যায় ততদিন এই দুঃবস্থা থাকে ; কিন্তু যখন মাদক দ্রব্য সেবনের স্থায় উপাসনার দ্বারা নেশা অধঃপতন হয়, তখন উপাসনা সমাপ্ত হইলেই সেই দিনের কার্য শেষ হয় না ; কিন্তু সেই উপাসনার ফল অনেককাল পর্য্যন্ত চলিতে থাকে । উপাসনা শেষ হইল, কিন্তু তাহার ফল সমস্ত দিন ভোগ করিতে লাগিলাম ।

বাস্তবিক যতদিন উপাসনা কেবল ব্রত থাকে ততদিন প্রাতঃকালে
 উপাসনার সময় যেমন ঈশ্বরের ভাবে মন পূর্ণ থাকে সমস্ত দিন
 তেমন আর সেই ভাবগুণ থাকে না। এই অবস্থায় উপাসনার অব্যব-
 হিত পরেই সংসার সেই দুর্বল প্রাণকে আক্রমণ করে, এবং সেই
 দুর্বল আত্মা প্রলোভনে পড়িয়া পাপের দিকেও চলিয়া যায়। এই
 অবস্থাতেই ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও অনেকে বলেন, উপাসনার ভাব
 সমস্ত দিন থাকে না। যাহারা বাঁচিয়া যাইতে চাহেন এই উপাসনা
 লইয়া তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। সেই ভাবের উপাসনা
 তাঁহাদের আবশ্যক যাহা দ্বারা আত্মার ভিতরে একটা অগ্নীয় নুতন
 জীবন আসিয়া পুরাতন মনুষ্যকে একেবারে বিনাশ করিয়া ফেলে,
 এবং যখন সাধক বুঝিতে পারেন যে আমার ভিতরে আর আমি
 নাই। এই অবস্থায় সাধকের নিকট প্রলোভন পাণ্ডা সকলই মিথ্যা,
 কিছুতেই তাঁহান গনকে ভুলাইতে পারে না। যে প্রাণ পাপের
 সুখে মত্ত হইত, সেই প্রাণ ঈশ্বর কাড়িয়া লইয়াছেন। প্রলোভন
 আর বিচলিত করিবে কাহাকে? কিন্তু যতদিন প্রাণ এইভাবে
 ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত না হয়, ততদিন মনুষ্য হইতে তাহার মনোমত
 খুব ভাল উপাসনা করিল; কিন্তু উপাসনাতে যাই কাৰ্য্য করিতে
 গেল, আবার তাহাও সেই গুপ্ত পাপগুলি দেখা দিল। অতএব
 ইহা সত্য কথা নহে যে ভাল উপাসনা হইলেই সমস্ত দিন ভাল
 যায়। যদি সমস্ত দিন ভাল থাকিতে চাও, তবে সেখানে যাও
 যেখানে সূর্য্যর দোকান, তাঁহার নিকটে যাও যিনি সূর্য্য ঢালিয়া
 দেন, একবার প্রাণ ভরিয়া সেই সূর্য্য পান করিয়া লও। দেখিলে
 পান করিতে করিতে নেশা আরম্ভ হইল। সূর্য্যপান সমাপ্ত হইল
 তথাপি সেই নেশা আর যায় না, তাহা আরও বাড়িতে লাগিল,

আর সুরা পান করিতেছ না, কিন্তু সুরাপানের ফল মত্ততা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সমস্ত দিন উপাসনা করি না; কিন্তু প্রাতঃকালে একবার যে সেই প্রেমমদিরা পান করিয়াছিলাম তাহাতে প্রাণ মন কেমন মত্ত হইয়া রহিয়াছে; সমস্ত দিন বুঝিতেছি যেন ঈশ্বর চারিদিকে, যে দিকে দেখি সেই দিকে তিনি, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া কিছুই করিতে পারি না। দেখি এক প্রমত্ততার রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, সেই নেশা আর যায় না। ভক্ত জানেন নেশা কি বস্তু। নিকোঁধ ভক্ত তুমি কি জান না, প্রেম সুরার কত বল? ভক্ত একবার সেই সুরা পান করিলেন, আবার বলিলেন প্রেমময়! আর একবার ঐ অন্ত ঢালিয়া দাও। ঈশ্বর আরও অন্ত ঢালিতে লাগিলেন, ভক্ত পান করিতে করিতে একেবারে অচেতন, বিহ্বল হইলেন। তাঁহার ধ্যান, আরাধনা, প্রার্থনা সকলই মিথ্যা, সকলই তাঁহার চাতুরী, সুরা পান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাঁহার ধ্যান, উপাসনা, এবং ইহকাল পরকাল সকলই কেবল সুরাপান; সকল প্রকারে স্বর্গের সুখান্বাদ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। লোকে বলে, আজ অমুক ব্যক্তি উপাসনা দ্বারা পবিত্র হইয়াছে, উপাসনা দ্বারা অমুক ব্যক্তির লক্ষ প্রাণে জীবের দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু ভক্ত ভক্তকে চেনেন, ভক্ত জানেন যে পবিত্রতা, দয়া এ সকল কিছুই নহে, আসল কথা সুরাপান করিয়া মত্ত হওয়া। ভক্ত সেই যে একবার সুরাপান করিয়া লইলেন, তাহাতেই সমস্ত দিন প্রেমসাগরে মত্ত থাকিবেন। সংসার শত সহস্র প্রলোভন আনিয়া উপস্থিত করিবে, লোকে তাঁহার নিকট টাকা রূপা সোণা আনিবে; কিন্তু ভক্ত সে সকল দেখিয়া উপহাস করিবেন। মাতাল হইয়াছে যে ঈশ্বরের প্রেম-

সুধাপানে, সংসার তাহাকে কি সুখ দেখাইয়া ভুলাইবে ? বিপদ-
 বাহার কাছে সম্পদ, মৃত্যুবিভীষিকা তাহার কি করিতে পারে ?
 সাধক, তুমি যদি এই সুধাপানে উন্নত হইতে পার আর তোমার
 ভয় নাই। বাহারা এই সুধাপানে মত্ত হইয়াছেন তাহারা অভয়পদ
 পাইয়াছেন, এই সুধার এমনই গুণ যে ইহা পান করিলেই মানুষ
 পাগল হয়। ইহার স্বভাবই মত্ত করা, এই দ্রব্যের গুণেই মত্ততা
 হয়। তবে যে আমরা দেখি পাঁচ বটা উপাসনা করিলেও কাহার
 মন মত্ত হয় না, আবার উপাসনা আরম্ভ করিবামাত্র কাহারও
 প্রাণ প্রেমরসে মজিয়া যায়, কারণ এই তাহার একজন সুধাপান
 করিতে জানে না, আর একজন সহজেই এই সুধাপান করিতে
 সক্ষম হয়। বাস্তবিক উপাসনা করিতে করিতে সেই যে স্বর্গীয়
 মত্ততা হয় তাহাই প্রকৃত উপাসনা। সেই মত্ততার ব্যাপার
 উপাসনার পরেও ভিতরে ভিতরে প্রাণকে একেবারে আচ্ছন্ন
 করিতে থাকে। এই প্রমত্ততাই কেবল সংসার এবং ধর্মের
 সামঞ্জস্য করে। আমি নিশ্চিতরূপে বলিতেছি এই প্রমত্ততা ভিন্ন
 কেহই সংসার এবং ধর্মকে এক করিতে পারিবে না। ব্রহ্মসহবাস-
 সুখ কি সুখ ভক্তেরা অন্তরে অন্তরে তাহা জানেন, তাই চতুরের
 জ্ঞান জগৎকে ফাঁকি দিয়া তাঁহারা দিবানিশি সেই আমোদ সন্তোষ
 করেন। জগৎ দেখিয়া লুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, ইহারা ভক্ত
 হইয়াছে, ইহারাও খায়, কার্য্যালয়ে যায় যথার্থ ; কিন্তু টহাদের
 প্রাণ ব্রহ্মমতে মত্ত হইয়া রহিয়াছে। তোমার আমার মত্ততা হয়ত
 এক বটা নয় পাঁচ বটা থাকে ; কিন্তু যে ভক্ত অভয়পদ পাইয়াছেন
 তাঁহার মত্ততা এক উপাসনা হইতে অত্র উপাসনা পর্য্যন্ত স্থায়ী।
 স্বর্গের সুরা পান করিয়া ভক্তের এমনই নেশা হয়, যে আর তিনি

সংসারের কোলাহল শুনিতে পান না। ধন, মান, সুখ্যাতি, টাকা, কড়ি, সুখ, সম্পদ ইত্যাদি পৃথিবী লইয়া; কিন্তু তাঁহার কাণের কাছে চিৎকার কর, তিনি শুনিতে পাটবেন না; কেন না তিনি প্রেমে মাতাল হইয়া ভিতরে ভিতরে এমনই ডুবিয়া রহিয়াছেন, যে বাহিরের কিছুই আর গ্রাহ্য হয় না। তাঁহার শরীর মাতালের শরীরের জায় পড়িয়া আছে; কিন্তু ভক্ত অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন? পৃথিবী বুঝিল না। পৃথিবী কাণের কাছে গিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, উঠ, টাকা আনিয়াছি, সুখ আনিয়াছি; কিন্তু কে শুনিবে? ভক্ত যে সে স্বরে নাই? সেট স্বরের দ্বারে আঘাত করিলে কি হইবে? শুনিবে যে, সে যে মাতাল হইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রকার প্রমত্তবৈরাগী ভক্ত যিনি তিনি এই বাহিরের স্বর ফেলিয়া চলিয়া যান। সেট স্বরটী কিন্তু সংসারে থাকে। ইহাতে কর্ণচারী, যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আপনার কাজ করে। শরীরটা পৃথিবীতে আপনার কাজ করিতেছে; কিন্তু আসল আত্মা ভক্ত যিনি তিনি স্বরে নাই, পৃথিবী তাঁহাকে দেখিতে পায় না, তাঁহাকে ধরিতে পারে না, তিনি পৃথিবী ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হস্ত পদ পৃথিবীতে কার্য্য করিতেছে; কিন্তু তাঁহার প্রাণের মধ্যে পৃথিবীর কোন সুখের স্পৃহা নাই, কোন লালসা নাই। যে প্রাণ ব্রহ্মস্বরূপানে মত্ত, পৃথিবী কি আর তাহা ছুঁইতে পারে? যতই উপাসনা করেন ততই ভক্তের প্রাণ প্রস্তুত হয়। মস্ততা উপাসনার পর আবার উপাসনা করিলেন, ভক্ত দেখিলেন তাঁহার প্রাণ এবার আরও দশ হাত গভীরতর প্রেমত্বদে, মস্তত্বদে নিমগ্ন হইল। যদি ভক্তের জীবন ধারণ করিতে চাও, তবে এইরূপে

দিন দিন প্রমত্ততা বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই প্রমত্ততা ভিন্ন ভক্তের আর কিছুই ভাল লাগে না ; কিন্তু এই সূরা রাজ্যে, এই প্রমত্ততার অবস্থায় প্রমত্ত ভক্তের কেবল একটি বিষয় ভাল লাগে। তাহা, এই যে আরও কতকগুলি লোক এই সুধারসপানে প্রমত্ত হইয়া পরস্পরের প্রমত্ততা বৃদ্ধি করুন। এস উপাসনা করিতে করিতে আমরা সেই মত্ততা সঞ্চয় করি। দেখিব আমাদের মাথার উপর দিয়া মাস বন্সর চলিয়া গেল ; কিন্তু আমাদের প্রমত্ততা ফুরায় না। এস, সকলে মিলিয়া সূরার লোকানে সূরা ক্রয় করি, এই সূরা পান করিয়া সকলে বিহ্বল হই। সমস্ত দিন এই সূরা ভিন্ন আর কোন সামগ্রী ভাল লাগিবে না। উপাসনাকে আর কঠোর ব্রত মনে করিও না, উপাসনাকে সুধা কর, এবং সেই সুধাপানে সকলে প্রমত্ত হও।

গণ্ডীর বাহিরে যাওয়া।

রবিবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৭২৭ শক।

জগৎ বিঘ্নময় স্থান বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। কি প্রাচীন, কি আধুনিক, সকল দেশের এবং সকল কালের ভক্ত সাধকেরাই এই পৃথিবীকে বিঘ্নময় স্থান বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই সুবিস্তীর্ণ ভূমির রাজ্য মধ্যে এক হস্ত স্থান আমাদের পক্ষে নিরাপদ। অন্তর এক হস্ত পরিমাণ স্থানে, আর তয় সমুদ্র পৃথিবীতে। যদি নিরাপদে থাকিতে চাও, তবে সেই স্থান টুকু অধিকার করিয়া থাকিবে। যদি অত্যাচার প্রাচীর ভাঙা বেটন করিয়া সেই এক হস্ত পরিমাণ স্থান মধ্যে দুর্বল ভীকু আত্মাকে রাখা যায় তাহার তয়

নাই। অত্যন্ত সংকীর্ণ স্থান, উন্মথ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করা যায় না। সেই স্থানটী কি তাহা জানিবার জন্ত সাধক ব্যাকুল। যে স্থান টুকুর মধ্যে বসিয়া আমরা ঈশ্বরের উপাসনা করি, ইহা সেই স্থান। যতক্ষণ, “সত্যং” বলিয়া আরম্ভ করিয়া সাধক উপাসনা করেন ততক্ষণ তাঁহার মনের ভিতরে সমুদয় সাধুভাব প্রস্ফুটিত হয়। যতক্ষণ অতিগম্ভীর ভাবে তিনি সেই স্থানে বসিয়া থাকেন, তিনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিন্তু সেই গম্ভীর অর্ধ হস্ত বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন আর একটা রাজ্য, সেখানকার বিধি শাসন সকলই স্বতন্ত্র, সেখানে অনেক কষ্ট, চেষ্টা করিয়া চরম ইচ্ছায় শাসন করিতে পারেন; কিন্তু সেই নিরাপদ রাজ্যে আর তিনি নাই। সেই উপাসনাস্থানে যতক্ষণ ঈশ্বরের নাম করিবে, ততক্ষণ নিরাপদ। এ কথা বলিতে পার না, উপাসনাগম্ভীর মধ্যে বসিলেই একবারে আত্মার গভীরতম স্থান নির্মল হইয়া গেল; কিন্তু সেই দাগের মধ্যে স্বর্গ আসিয়া অবতীর্ণ হয়। সেই স্থান পৃথিবী নহে। সেট স্থানে বসিলেই, বিঘ্নময় জগৎ, অরণ্য সমান সংসার তোমার নীচে পড়িয়া রহিল। সেইখানে যতক্ষণ বসিতে পার ততক্ষণ লাভ। আমাদের সৌভাগ্য যে পৃথিবীর মধ্যে অন্ততঃ এক হস্ত স্থান পাওয়া যায় যাহাকে স্বর্গ বলিতে পারি। সেট স্থান টুকু শুদ্ধ। দয়াল নাম প্রতিষ্ঠিত হও, সত্যং জ্ঞানমনস্তং প্রতিষ্ঠিত হও, সাধকের এই সকল মন্ত্র পাঠ দ্বারা সেট স্থান পবিত্র হইল। সেই স্থানে ঈশ্বরের জন্ত বসিয়াছ ঈশ্বর তাহা বুঝিলেন। সেই স্থানে মন চঞ্চলতাবিহীন। মনের সেই গাম্ভীর্য, সেট একাগ্রতার ভিতরে ঈশ্বর আসিয়া তাঁহার কার্য করিয়া লইলেন। সেই স্থান টুকু তোমার স্থান, আর এই

শত শত ক্রোশ স্থান তোমার নহে । এট টুকু স্থানের ভিতর যখন বসিলে তখন ঈশ্বরের আদেশ, প্রত্যাদেশ শ্রোতের জ্ঞান তোমার আশ্রয় মধ্যে আসিতে লাগিল । সেই স্থান হইতে তুমি পাপ বিদায় করিয়া দিলে, ঈশ্বর তাহা স্বর্গের নিয়মাধীন করিয়া লইলেন । সেই স্থানে বসিয়া যখন সাধক ঈশ্বরের দিকে তাকাইলেন “সকল পবিত্র হইয়াছে, যে দিকে দেখেন, সেই দিকেই ঈশ্বর, চারিদিক শুদ্ধ, সেই চারিদিক মধুময় ।” এমনই এক হস্ত পরিমিত স্থানের মাহাত্ম্য, এমনট সেই স্থানের গুণ, যে এখানে বসিলেই আশ্রা সকল বস্তু হইতে মধু আহরণ করে । পৃথিবীতে দৈত্য, দানব, রাক্ষস, প্রেলোভন বিপদ আছে ; কিন্তু সেই গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের অধিকার । তাহারা এই গণ্ডীর ভিতর হইতে কোন সাধককে লইয়া যাইতে পারে না । সাবধান ! বাহিরে গেলেই মারা যাইবে । যদি অত্যন্ত দুর্বল হও, আরও দৃঢ় হইয়া ঐ গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া থাক । পৃথিবীর শত্রুরা কখন সেই স্থানে যাইতে পারে নাই, কখন যাইতে পারিবে না । চিরকালই ঈশ্বরের আজ্ঞা দ্বারা সেই স্থানে তাহাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ রহিয়াছে । যদি চিরকাল সেই স্থানে থাকি তবে অভয় থাকিব ; কিন্তু নির্লোভ মনুষ্য বাহির হয় । তোমরা রামায়ণের আখ্যায়িকায় শুনিয়াছ সীতা যতক্ষণ গণ্ডীর মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ দুর্দান্ত রাবণ তাঁহাকে ছুঁইতে পারে নাই ; কিন্তু যাই সীতা গণ্ডী হইতে বাহির হইলেন তিনি শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হইলেন । তোমার চরিত্র সীতার জ্ঞান নিশ্চল ; কিন্তু তুমি যদি গণ্ডীর বাহিরে যাও নিশ্চয়ই শত্রু তোমাকে বধ করিবে । গণ্ডীর বাহিরে সেই দুর্দান্ত রাবণ তোমাকে ধৃত করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রাণ যদি রক্ষা করিতে চাও ঐ গণ্ডীর মধ্যে

পড়িয়া থাকিবে। ঈশ্বর যেখানে ধন্যরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছেন, সেট স্থান নিরাপদ। এই চিহ্নিত নির্দোষ স্থানে বসিয়া থাকি, শত্রু, সহস্র প্রলোভন বিভীষিকা থাকুক না কেন, কিছুতেই কৃতকার্য হইবে না। ঐ স্থানে আমি অটল পন্থতের দ্বায় স্থির হইয়া থাকিব। একচুল মাত্র ব্যবধান ; কিন্তু দেখ দৈত্য রাবণ এখানে সাহস করিয়া আসিয়া তোমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। অতি সাধু বাহারা তাঁহাদিগকেও এই গণ্ডীর বাহিরে দৈত্য ধরিবে, দৈত্য হইবার চারিদিকে ফিরিতেছে। পৃথিবীর এমন মোহিনী শক্তি আছে যে ঐ গণ্ডীর বাহিরে পাইলেই, তোমাকে ধরিয়া ফেলিবে। তুমি ধন্য পালনের জন্ত ভিক্ষা দিতে বাইতেছ ; তুমি সাধক মাধ্য পরিগণিত, শুদ্ধ দয়াব্রত সাধন করিতে ভিক্ষারীকে ভিক্ষা দিতে বাইতেছ ; কিন্তু বাই তুমি গণ্ডীর বাহিরে গিয়াছ, তৎক্ষণাৎ তোমাকে পাপ রাক্ষস ধরিয়া ফেলিল। অতএব বলিতেছি, পরোপকার করিতে গণ্ডীর বাহিরে বাইও না। তুমি মনে করিতেছ, একজন ভিক্ষুক তোমার দয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে ; কিন্তু সে ভিক্ষুক নহে, সে ভিক্ষুকবেশে দৈত্য রাক্ষস। তুমি উপাসনা ছাড়িয়া দয়া করিতে গেলে, ভিক্ষুককে অন্ন দিতে গেলে, পরোপকার কবিতো গেলে ; কিন্তু আপনাদের সর্দশাশ করিলে। সীতার আখ্যায়িকা পাঠ করিলে আমাদের অনেক শিক্ষা হইবে। গণ্ডীব ভিতবে থাকিয়া ভীকু আত্মা দৈত্যাদিগের ভয়ে হয়ত এক একবার প্রাণেশ্বর ! বিপদ কালে কোথায় গিছিলে, এনার বুকি গেল গ, এই টুক স্থানেব এ দিকে যদি দৈত্যেরা হাত বাড়ায় ধরিব ; কিন্তু ঈশ্বরের আক্ষয় দৈত্যেরা ঐ গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাধককে ধনিতো পারিবে না। গণ্ডীব বাহিরে একটা না

পাঁচটা দৈতাও যদি দশ মুণ্ড লইয়া ভষ দেখায়, তথাপি সাধকের ভয় নাই ; কিন্তু দেখে রানধ যখন আপনার মূর্তি ছাড়িয়া দয়া উদ্দীপন করিবার অস্ত্র ভিখারীর বেশ ধারণ করে, যখন ভয়ঙ্কর ভাব পরিত্যাগ করিয়া প্রলোভনমূর্তি গ্রহণ করে, তখনই সর্বনাশ। ছদ্মবেশী রাক্ষসকে যদি ভিখারী মনে করি তাহা হইলেই আমাদের মৃত্যু। যদি মনে করি কেবল উপাসনার গণ্ডীর মধ্যে থাকিলে চলিবে কেন, স্ত্রী পুত্র, ভাট, ভগ্নী দুঃখ পাইতেছে, তাহাদের দুঃখ মোচন করা আমাদের কর্তব্য ; যেমন ঈশ্বরকে পূজা দিব তেমনই তাঁহার এসকল প্রিয় কার্য সাধন করিতে হইবে। এই প্রিয় কার্য সাধনই কারণ। এই আমাদের মরণের কারণ, ইহাতেই আমাদের সর্বনাশ হয়। এই যে লোকে বলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কতক্ষণ পূজা করিলে ? সেবা করিবে কখন ? প্রভুর প্রিয় কার্য সাধন করিবে কখন ? ইহাতেই সীতা হরণ হয়। গণ্ডীর অর্দ্ধ হস্ত বাহিরে গেলে কেবল যে তোমার অনধিকার চর্চা হয় তাহা নহে, কিন্তু তাহাতে নিশ্চয় পতন। সেই গণ্ডীর মধ্যস্থিত এক হস্ত পরিমাণ স্থান ভিন্ন এই বিশ্বময় জগতে আর তোমার স্থান নাই। অস্ত্র স্থান নিম্ন, তোমার পক্ষে নৃত্য, শ্মশান। ঐ গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া দয়াল দয়াল বল, প্রভুরে বল, আমি বাহিরে বাইব না, সেখানে রানধের ভষ। এইরূপে যতই দয়াল দয়াল বলিয়া তাঁহার চরণতলে পড়িয়া থাকিবে ততই উপাসনার স্থানের প্রতি অনুরাগ হইবে। 'যদি কোন' আসন শিরোধার্য থাকে তাহা উপাসনার স্থান। প্রতিষ্ঠা কর এই তীর্থস্থান হইতে বাইব না, এই তীর্থস্থানে বসিয়া চিরকাল ঈশ্বরের পূজা করিব ঈশ্বরকে সম্ভোগ করিব। এই স্থানের বাহিরে বাইব না, কেন না বাহিরে গেলেই শত্রুরা

আক্রাণ করিলে । তোমরা বলিবে ঈশ্বরের উপাসনা শেষ হইল, এখন চল অমৃত দেশের উপকার করিতে যাউ ; তোমাদের ইচ্ছা হয় যাও, আমি যাউতে পারি না, আমি সেখানে গেলেই মরিব । আমি উপাসনা করিতে আমি যাছি, উপাসনা ছাড়িব না । এই উপাসনাশক্তি ছাড়িয়া এক চুল এদিক্ ওদিক্ যাউব না । এখানে বসিয়া থাকিলে আমার নিশ্চিত মঙ্গল হইবেই হইবে । অতএব সাধক ! অতি সুন্দর স্থানও যদি দেখিতে পাও, তথাপি এই সঙ্কীর্ণ স্থান ছাড়িয়া যাউও না ; আর যদি অতি সুন্দর বেশ ধরিয়া ভিখারী আসে, তথাপি এই গণ্ডী ছাড়িও না । কেমন সুখের স্থান সেইটী যেখানে বসিয়া প্রণামের সঙ্গে থাকি । এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর লহিবে গেলে কল্লন। কলিতে পাল, একটু ক্ষুধা হইবে, একটু স্বাধীনতা হয় ; কিন্তু এত দাগেব মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া হস্ত পদ বন্ধ করিয়া রাখিলে আত্মা হস্ত পদ সকলি হইবে । চক্ষু, কণ, বসনা, হস্ত পদ সকলি ভিতরে গেলে, ভিতরের রাজ্য গুলিয়া থাকেন । সেই গণ্ডীর ভিতরে সেই এক দাত স্থানে শবীরকে রাখিতে প্রথমতঃ কষ্ট হয়, কিন্তু অগ্ৰা শীঘ্রই ভিতরের দিকে যাওয়া, অন্তরাকাশের নব নব গ্রহ তাবা আবিষ্কার কবিয়া ধন্য-রাজ্যেব জ্যোতিষ শাস্ত্র বচন। কবে । সেখানে ক্রমাগত আত্মা নূতন নূতন সত্য লাভ কবে, নতন নূতন শব্দ জানিতে পায়, এবং ক্রমাগত বিস্তীর্ণ ধন্যরাজ্যে বিচরণ করে । আত্মা এই নূতন রাজ্যে প্রবেশ কবিয়া বাঁচিল, জগৎের ভিতরে ক্ষুদ্রনাথকে পাইল, প্রাণেব ভিতরে প্রাণবামকে লাভ করিল । প্রভুব কৃপায় অনেক রাজ্য পাইলেন জানিয়া সাধক কৃতার্থ হইলেন । অতএব সেই এক হস্ত পরিমিত নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া সেই নূতন

স্বাভাৱে প্ৰবেশ কৰে যেখানে নতুন বল নতুন আনন্দ পাঠৰ কৃতৰ্থ
হইনে।

উপাসনায় মত্ততা।

ৱৰিবাৰ ৩১শে প্ৰাবণ, ১৭২৭ শক।

ঐশ্বৰ্য্যেব কথা তত্ত্ব সাধক এই পৃথিবীতে জন্মিতে পান কি না,
যদি এমুন নথ জিজ্ঞাসা কৰ, তহাৰ উত্তৰে জিজ্ঞাসা কৰিব,
ঐশ্বৰ্য্যেব সচে ভক্তেব নথোপকথন কৰায় কি না? ঐশ্বৰ্য্যেব যে কথা
কন তাহাৰ নিশ্চয় আছে কি না? ঐশ্বৰ্য্যেব কথা কন এবিধেৰে সন্দেহ
কৰিলে নাস্তি কৃতৰ পৰিচয় দেওয়া হয়। এখন প্ৰাৰ্থনাও জানি না,
আৰণ্যনা ধ্যানও জানি না, সজীত জানি না, এখন জানি কেবল
ঐশ্বৰ্য্যেব কাছে গিয়া দাঁড়াই আত পান কৰিয়া মত্ত হইয়া আস।
এখন মন আপ কিছু চাৰিতে উচ্ছ কৰে না। একবাৰ যাব প্ৰাৰ্থনা
কৰিব, দুইটি কথা জিজ্ঞাসা কৰিয়া চলিয়া আসিব। যাহাব কেবল
শুভৰ কাছে যাব, নাকাল কাছে যাব, তাহাব একপ কৰে ভক্ত
একপ কৰেব না। হঠাৎ ভাসেন চক্ৰিশ স্বৰ্গটা কেমন কৰিয়া যাটিলে,
এই যে এত ক্ষণ বিচ্ছেদ যন্তৰণা সহ কৰিব ইহাব দাম দেব কে?
সমস্ত দিন প্ৰতীক্ষা কৰিয়া থাকিব, আৰাব চক্ৰিশ স্বৰ্গটা পৰ সকলে
মিলিয়া স্ৰগোদয় হইলে প্ৰাতঃকালে ঐশ্বৰ্য্যেব দেখিব। ভক্তেব
প্ৰাণ এই বিচ্ছেদ সহ কৰিতে পাবে ন। একবাৰ উপাসনা
কৰিল, উপাসনা কৰিতে কৰিতে মন মত্ত হইয়া গেল। প্ৰথমে
সে চক্ৰিশ স্বৰ্গটাব মধ্যে আধ স্বৰ্গটা উপাসনা কৰিয়া আব আপ সমস্ত
সময় সংসাবেৰ কৰ্ম কৰিত; কিন্তু এখন দেখি সে ব্যক্ত সন্ত

ভ্যাগী ভক্ত হইয়াছে, প্রেমিক হইয়াছে, মাতা হইয়াছে। অথ
 লোক পুস্তক পড়ে পৃথিবীর অজ্ঞানতা, দূর কারিকার জ্ঞান ; বিহ্ব
 সেই লোক কেবলই ঘুরার দোকানে পড়িয়া আছে। যদি পড়ে,
 মন্ততান পুস্তক পড়ে। পৃথিবীর লোক কত বিচিত্র তন্দ্রা সঙ্গীত
 শুনিতেছে ; কিন্তু সে ব্যক্তি মন্ততার রূপ এবং মন্ততাব কথা ভিন্ন
 কিছুই দেখিতে শুনিতে পায় না। এ ব্যক্তি মন্ততার ভিতর পড়ি-
 য়াহ আছে একবার নয়, দুইবার নয়, এতসংখ্যানাদগের জ্ঞান পাঁচ-
 বার ও নয়, কিস্তা দশ বাবও নয়, একটা নিয়ম থাকুক, কিন্তু এ
 পাগল সম্প্রদায় কেবল এ দিক ও দিক তাকাইতেছে কখন ঈশ্বরের
 কাছে বসিবে। এ একটা নিয়ম নাহি, সময় নাহি, দিনবাতই মন্ত
 হইয়া বহিয়াছে। বাস্তবিক ভক্ত, যিনি ঈশ্বরে মথ্য বলিতে শিখি-
 য়াছেন, তিনি ঈশ্বরে ছাড়া কি হুত্ব হইতে পাবে? যদি
 ঈশ্বর ও ভক্তকে জিজ্ঞাসা করেন, এখন উভাসনার সময় নহে, এখন
 কেন তুমি আমাব কাছে আসিলে? ভক্ত বলেন, আমি আর
 তোমাকে না দেখিয়া বাঁচিতে পারি না। ভক্তের মধ্যে এই কথা
 অনিবার্য ভক্তবৎসলও বলেন, বৎস সাধক! তুমি দয়! আমার প্রতি
 তোমাব এত টান! অথাত্ত সাপকেবা চেলিশ দটার মণ্ডে আধ ঘণ্টা
 উপাসনা করিয়া মনে কবিল, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের কণ্ঠব্য শেষ
 হইল। কিন্তু যথার্থ ভক্ত যে উপাসনা করেন তাহাকে প্রার্থনা
 আরাধনা বলিতে পারি না, কথোপকথন বলিতে পারি। উপাসনার
 প্রতি উচ্চ অবস্থা এই। পৃথিবীতে ব্যাণজা কোলাহলের রোল ;
 ভক্ত বলেন আমি আমাব গিতার আনন্দবাজারে গিয়া স্বর্গেব
 সামগ্রী ক্রয় করি। পৃথিবীতে অথাত্ত লোক বহুদিগকে নিমন্ত্রণ
 করিয়া আনিয়া অমোদ করিতেছে, হহা দেখিয়া ভক্ত বলেন

অসাব বন্ধকে ডাকিয়, কি হট্টনৈ, আমারত এক জন পরম বন্ধু
 আছেন তাঁহাকে লইয়া আমি আমোদ করি। তিনি বলেন, প্রেম-
 সুরা পান করিতে মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাই প্রেমময়! কাছে
 আসিল'ম। তঁকে দেখিলেন পৃথিবীর কর্তৃক্কেত্র কত লোক উৎসা-
 হের সহিত কার্য্য করিতেছে, তিনি মনে মনে বলিলেন আমার প্রভুর
 মুখের কথা। তিনিয়া তাঁহার কাজ না করিলে ত আমাব নিস্তার
 নাই। পৃথিবীতে একজন বহি পড়িতেছে, তঁকে মনে কবিলেন
 আমারও একখানি শাস্ত আছে, একটী পুস্তকালয় আছে, সেট শাস্ত
 স্বয়ং ঈশ্বর সেট পুস্তকালয় স্বয়ং ঈশ্বর। অতঁকে বহি পড়িতে
 দেখিয়া তিনি তাঁহার ঈশ্বরশাস্ত পড়িতে লাগিলেন। এতরূপে
 ভাবযোগ বিধি দ্বারা অত লোক যাহা করে তঁকেও তাহার
 ঈশ্বরকে লইয়া তাহার অনুরূপ কার্য্য সম্পন্ন করেন। তিনি
 দৈর্ঘ্যে মামুষ জনসমাজে যায়, তিনি বলিলেন আমিও অন্যান্যবাণী
 বৈরাণী নহি, এট যে সমস্ত জগৎ আমার প্রাণবিন্দু মনো।
 এতরূপে কেবলট নান! প্রকার কৌশল এবং উপলক্ষ নাজিয়া। তঁকে
 ঈশ্বরের নিকট ষাটতেছেন। ঈশ্বরকে ছা'ড়িয়া থাকিবাব ভক্তের
 অবকাশ নাহি। পৃথিবী জিজ্ঞাসা করিল অমুক তঁকে সেট যে
 কয়েকদিন হইল ঈশ্বরের সঙ্গে বসিয়া আছেন কেন ফিবিগেন
 না? তঁকে অবগত হয়ত পরলোক সম্পর্কে কোন নিগাট তঁকে নতুন।
 কোন গড় প্রেমতত্ত্ব লইয়া ঈশ্বরের সঙ্গে কথোপকথন করিতেছেন।
 আমরা জিজ্ঞাসা করি, এতক্ষণ সে লোকটী কি করে? এত সময়
 কাটে কিরূপে? আমরা কত কাজ করি কত বহি পড়ি তবু দিন
 কাটে না, এ ব্যক্তি ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়া কি করে? আমাদের প্রাণ
 ছুই ষটা উপাসনা হটতে না হইতে হাঁপ হাঁপ করে, এবং শেষ

গানগী পড়ীয়া কবে ; কিন্তু একি আশ্চর্য্য, এ বাক্তিব শেষ গান প্রথম গান, ইহার নিকট উদ্বোধন আব শেষ হয় না। এ সর্ব্বদাই জ্ঞান করিতে যাইতেছে, ইহার জ্ঞান কবা আর ফুরায় না। ব্রাহ্ম-রাজ্যে এমন কি শাস্ত আছে, যাচা পাঠ করিতে করিতে ফুরায় না ? আগাদেব বিশেষ কোন ধর্ম্মশাস্ত্র নাই। যাচাদের ধর্ম্মপুস্তক আছে, তাহা শীঘ্র ফুটিয়া যায়, মনুষ্যের উপদেশ ফুটিয়া যায়, তবে ব্রাহ্মদিগের এমন কি শিখিবার আছে যে পাঠ শেষ হয় না ? ভক্ত বলেন, শিখিবার নাই কে বলিল ? আমরা কি স্বর্গে যাওয়া নিদ্রা যাই ? সেই হবে পরম শাস্ত্রী ঈশ্বর অসং শাস্ত্র পাঠ করিতে-ছেন, শিষ্য গলনস্থ হইয়া ক্রমাগত লুপ্তিতেছেন। এইজন্ত ঈশ্বরের কথা ভক্ত এই পৃথিবীতে শুনিতে পান কি না এই প্রশ্নের উত্তর-ছলে জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঈশ্বর যে ভক্তের সঙ্গে কথা কন, তাঁহার সমাপ্তি আছে কিনা ? ভক্তবংশল তাঁহার সাধকে কত নতন কথা বলিতেছেন, কত নতন কথা বলিলেন কে তাহা জানে ? পনের বংশর সাধনের পর ভক্ত তাঁহার ঈশ্বরকে বলিলেন সন্ধানন্দ গুরু ! কি দেখাইলে ! কি শুনাইলে ! পনের বংশর এই নতন স্বরত দেখি নাই, এমন পদফুল শোভিত সর্বোবরত আর দেখি নাই ! হে দেব ! কি নতন বিধান প্রকাশ করিলে, তোমার দয়ার কি এক নূতন পরিচ্ছেদ লুপ্তিলে ? এই অমৃত বৃক্ষ তুমি নূতন রচনা করিলে ? এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ভক্ত আর ছুটি চান না। তিনি বৃক্ষিতে পরিমাছেন, যে শাস্ত তিনি পাঠিয়াছেন ইহার আর শেষ নাই। স্বর্গে তোমার গুরুন কথা বলা ফুরায় না, স্তবধাং তোমার শ্রবণ কবা ও তাহা শুনাইবার ইচ্ছা ফুরায় না। ভক্ত খুঁজিতেছেন এমন দাতা কোথায় যিনি দিতে দিতে ক্লান্ত হন না,

যেখানে ভক্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন ভক্ত সেখানে । তুমি
 আমি পৃথিবীর লোক কেবল গোল করিয়া নেড়াই । কিন্তু ঐ
 সুচতুর ধ্যানশীল ভক্ত বলেন, আমি যখন পৃথিবীর অতি সামান্ত
 কার্য্য করি, তখনও আমার প্রাণনাথকে আমি নিঃশব্দে দেখি ।
 যেখানে বাই না কেন, যে কোন কার্য্য করি না কেন, আমার প্রাণ
 কাড়িয়া লইয়াছেন একজন যিনি জগতেব প্রাণ চূরি করেন ।
 তাঁহার মুখ ভিন্ন আমার আর কাহারও মুখ দেখিয়া তৃপ্তি হয় না ।
 আমি আমার মনকে ভিরঙ্কার করিয়া বলি, তবে মৃত মন ! তুই
 সহস্রবার আজ কেন ঈশ্বরকে দেখিলি না ? পাগল, প্রেমোন্মত্ত
 ভক্ত এই কথা বলেন । কবে আমরাও উপাসনার স্থান এবং
 উপাসনার সময় ভুলিয়া গিয়া দেখিব, চক্ষু যে দিকে তাকায় কেবল
 কৌশল এবং উপলক্ষ করিয়া ব্রহ্মরূপ সাগর দেখিয়া লয় । উপাসনা
 মদিরা ; যত উপাসনা করিব ততই মত্ত হইব । পরীক্ষা করিবা
 দেখে সুরাপানের আসক্তি কতদূর বৃদ্ধি হইল, মত্ততা কত গাঢ়
 হইল । যদি ভক্ত হইয়া প্রভুব পাদপদ্মে মত্ত হইয়া থ'ক সকল
 সম্ভাপ চলিয়া যাউনে । পাপভব আঁবি দেখিতে পাইবে না । এবং
 তখন ঈশ্বরকে ছাড়া অসম্ভব হইবে । যদি একবার প্রভুব প্রেম-
 রসে মজিয়া যাউতে পার, আর সেট প্রেমে গুরুটি হইবে না ।
 যতট এই প্রেমরস পান করিলে ততট লোভ বৃদ্ধি হইবে । এই
 লোভসাগরে ব্রহ্মযোগী ডুবিয়া যাউবে । যত লোক এখানে য'য,
 কেহই ফিরে না । ঈশ্বর করুন, ব্রাহ্মসমাজ যেন এইরূপ যোগী-
 দের স্থান হয় ।

হে প্রভো ! বাহিরের উপাসনা ফুরাইল ; কিন্তু তুমি ফুরাইলে
 না, আগার মনও ফুরাইল না । এখন তুমি আমি বসে আগোদ

করি। এমনই অদ্ভুতাবিশিষ্ট কথাগুলি বলিয়া প্রাণ কাড়িয়া লইলে যে, তোমার কথা না শুনিলে আর কিছুই ভাল লাগে না। আগে জানিতাম না যে তুমি মলিন মানবকে একবারও উঠিতে দিবে না। তুমি ছাড়িতে চাও না তোমাকে আমি ছাড়িব, পাপটা যে আমার হইবে। বিচ্ছেদের কারণ আমি হইব। আমি মনে করিতাম উপাসনার সময় আছে, তুমি যে এমন করিয়া বোল আনা প্রাণ কাড়িয়া লটবে তাহাত জানিতাম না, দুই আনাও রাখিতে দিবে না। প্রেমময়, লও এই প্রাণ তুমি, প্রেমে সকল সাধককে মত্ত করিয়া ফেল। প্রাণকে একেবারে মোহিত করিয়া ফেল। তোমার শিষ্যদিগকে প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া ফেল; এমন মিষ্ট কথা কেবা শুনাইবে। কেবল কতগুলি কদাকার মুখ পৃথিবী দেখায়। প্রেমসিদ্ধ, তোমার মত রূপ আর কোথায় দেখিব? এমন কথা কোথায় শুনিব? তাই বলি তোমার প্রেমের মধ্যে আমরাগকে ডুবা ইয়া রাখ, আমরা খুব সুখী হইব।
